千年紀
用語
外環宇宙機構（機構）：評議会圏における科学技術開発の中核組織。軍とは独立した予算枠を持つ、技術開発機関。
太陽重力レンズ（SGL）：太陽の重力による光の湾曲を利用し、太陽から750天文単位以遠の焦点線上に観測機を置くことで、系外惑星の表面を直接分解して観測できるとされる観測手法。
巨眼計画：評議会宙軍と機構の共同で、西暦3000年を記念して立案されたSGL望遠鏡群の軌道投入計画。
GL-01「ヒルベルト」：巨眼計画のために新造された観測艦、建造に5年を要した。特定のコロニー籍に属さない、評議会全体の共同建造艦として異例の識別符号を与えられている。
本編は西暦2969年から3025年、外環評議会圏を主な舞台とする。
零 西暦2969年 評議会予算委員会
評議会予算委員会の議場は、いつもと変わらぬ冷ややかな空気に満ちていた。
機構長の草薙悟は、資料を委員たちの前に並べながら、これがもう三度目の申請であることを思っていた。過去二回は、審議にすら入れずに却下されている。
「太陽重力レンズによる系外惑星観測計画、予算総額は——」
「機構長」
議長席から、蒲生蓮司提督が口を挟んだ。評議会宙軍の予算を代表する立場として、この委員会に長く座り続けている男だった。
「数字はもう三度読んだ。二十五年かけて750天文単位まで艦を送り、二十五年かけて帰ってくる。予算は艦一隻分に匹敵する。それで、系外惑星の写真が一枚撮れると。違うか」
「一枚ではありません。十数枚です」
答えたのは、機構の若手研究員、日向蒼だった。草薙が視線を送ると、彼女は臆せず続けた。
「人類はまだ、系外惑星の表面を一度も直接見たことがありません。統計と、モデルと、間接的な観測データの積み重ねだけです。この計画が成功すれば、それが変わります」
「結構な話だ。だが、評議会は今、連合との緊張の中で艦隊を維持するだけで手一杯だ。二十五年後に何かが見えるかもしれない計画に、艦一隻分の予算を回す余裕は——」
「提督」
草薙が言葉を継いだ。
「艦一隻分の予算、とおっしゃいましたが、正確には違います。我々が求めているのは、艦を作る金ではありません。艦を作れるだけのΔVを積んだ船体設計そのものです。これは軍にしか作れません」
蒲生の眉が動いた。
「つまり、軍に艦を作らせろと言っているのか」
「そうです。ただし——」草薙は続けた。「作った艦は、任務完了後、そちらにお返しします」
議場がわずかにざわついた。
「五十一年後に、艦齢五十一年の艦を返す、と?」
「この世界で、艦齢五十一年は新造艦です」
草薙は静かに、しかし確信を持って言った。
「提督もご存知の通り、軍が新しい船体を一から設計・建造する機会など、この数世紀でほとんどありません。今ある艦は、すべて何世代も前の船体の改修です。我々の計画は、評議会軍に、純粋な新造艦を——完全に新しい設計思想で作られた、艦齢ゼロの艦体を——実質無償で提供することになります」
蒲生はしばらく黙っていた。委員会室の時計の音だけが響いた。
「乗員は」
「往路復路とも、軍から出していただいて構いません。艦の運用は、実質的に軍の演習も兼ねることになります」
「五十一年間の、演習」
蒲生は小さく笑った。皮肉なのか、感心しているのか、周りの誰にも判断がつかなかった。
「西暦三〇〇〇年まで、あと三十一年か」
「はい」
「その節目に、評議会が連合にも見せられるものを持っていたい、という腹か」
草薙は否定しなかった。
「評議会はこの計画が成功すれば、評議会は人類史上初めて、他の恒星系の惑星を直接その目で見た文明になります。金では買えないものです」
蒲生は、日向の方を見た。
「本当に、成功すると思っているのか」
日向は少しの間を置いてから、まっすぐに答えた。
「物理法則が許す限りは、必ず」
蒲生は資料を閉じた。
「予算案を修正する。艦の建造仕様は軍が主導する。乗員も軍から出す。名目は——」
「西暦三〇〇〇年記念事業、でどうでしょう」
草薙が言った。
蒲生は初めて、小さく頷いた。
「悪くない名目だ」
こうして、巨眼計画は評議会の正式な国家事業として承認された。艦の建造には、それから五年を要することになる。
一
周防航は、出渠したばかりの艦体を格納庫の外から見上げていた。
継ぎ接ぎのない船体。修理痕のない装甲。艦齢ゼロの艦。
評議会宙軍で二十年勤めてきて、周防はこれが初めてだった。艦というものは基本的に、何世代も前の船体を延々と改修し続けて使うものだ。主機を換装し、装甲を更新し、艦名だけが受け継がれていく。船体から主機から居住区画まですべてが今回のために設計され、今回のために組み上げられた純粋な新造艦などというものに、周防は艦歴の中で一度も出会ったことがなかった。
理由は単純だ。金がかかりすぎる。
だからこそ、GL-01——正式な愛称は「ヒルベルト」——がここに存在していること自体が、一つの政治的成果だった。
評議会軍単独では、この規模の新造艦を建造する予算など到底出なかった。機構もまた、単独では大ΔV艦を作る予算がなかった。五年前の予算委員会で、双方の足りない予算を一つにまとめ、「西暦3000年記念事業」の名の下に押し通した交渉を、周防は今でもよく覚えている。
双方が「相手の予算」を使って、自分たちだけでは決して手に入らなかったものを手に入れる。政治とはそういうものだ、と周防は思っている。
二
打ち上げは西暦2974年、機構の主任研究員日向蒼が艦橋に上がってきたところから始まった。
「主機、点火準備完了。全乗員、コールドスリープ前最終確認終了しました」
日向の報告に、周防はうなずいた。
「巡航速度百四十五キロ毎秒。目標、太陽から七五〇天文単位。片道二十五年」
口に出すと、数字はやはり途方もない。地球―火星間の輸送船団が片道数週間から二ヶ月で行き来する距離感覚からすれば、これは別次元の航行だった。
「主機、点火します」
艦が震え、加速が始まった。目標速度に達するまでに数ヶ月、そこから二十五年近い巡航、そして再び数ヶ月をかけての減速——ΔV予算の総量は、往復でおよそ六〇〇キロ毎秒。民間惑星間船なら数往復分に相当する規模だ。
「これだけのΔVを積んだ艦を、科学観測にだけ使うなんて、軍の人間からすれば正気の沙汰じゃないでしょうね」
日向が呟く。
「正気の沙汰じゃないから、五十年後には軍に返す約束になっている」
周防は短く答えた。
三
加速期間を終え、艦が巡航速度に達したところで、大半の乗員がコールドスリープに入ることになった。二十五年の巡航をすべて起きて過ごす意味はない。監視要員だけが数年単位で交代しながら目を覚まし続け、残りは眠り続ける。
コールドスリープ区画に向かう前夜、日向は艦橋で最後の紅茶を飲んでいた。周防も付き合っていた。
「ねえ、艦長。ミレニアム懸賞問題って知ってます?」
「名前くらいは」
「数学者のヒルベルトが、二十世紀の初めにこう言ったそうです。『もし私が千年の眠りから目覚めたら、真っ先にこう尋ねるであろう。リーマン予想はもう解けたのか、と』」
「解けたのか」
「解けてません。千年経っても」
日向はカップを両手で包んだ。
「西暦二〇〇〇年に、数学の未解決問題が七つ選ばれたんです。一つ解けたら懸賞金が出るという。あれから千年経った今、五つはもう解かれています」
「二つは残ってる、と」
「ナビエ・ストークス方程式の存在と滑らかさ、それとリーマン予想」
周防は少し笑った。
「私たちも今から二十五年、似たようなことをするわけだ」
「二十五年は千年には遠く及びませんけど」
「それでも、目覚めたら真っ先に何を尋ねるかは、決めておいた方がいいかもしれないな」
日向はしばらく黙ってから、小さく答えた。
「——望遠鏡は、ちゃんと届いたか、でしょうね」
四
西暦二九九九年、艦は七五〇天文単位に達しようとしていた。
周防が目を覚ましたのは、減速開始のおよそ半年前だった。コールドスリープからの覚醒は、他の乗員も含めて数ヶ月をかけて慎重に順を追って行われた。
「減速開始まで四十七日」
航法士官の報告に、周防はモニタに表示された軌道図を見つめた。太陽はもう、背後に沈む小さな光点でしかない。恒星間の暗闇に近い環境で、しかし彼らはまだ太陽系の中にいる。
減速噴射は数ヶ月にわたって断続的に続いた。目標軌道への投入精度を優先し、一度の大きな噴射ではなく、細かく分割された複数回の噴射で速度を削っていく。
「相対速度、ゼロに近づいています。目標焦点線への到達まで、あと十一日」
日向の声には、隠しきれない高揚があった。
五
十四基の観測機は、母艦から一基ずつ切り離され、それぞれ異なる焦点線へ向けて微小な軌道修正を行いながら展開していった。太陽を挟んで、それぞれが狙う系外惑星の対蹠点に位置を合わせる——この距離まで来てなお、狙いを外せば何光時分もの誤差になる、気の抜けない作業だった。
十四基のうち、真っ先に焦点合わせを終えたのは、優先度の低い観測目標を担当する一基だった。最重要目標であるプロキシマ・ケンタウリbの担当機は、より慎重な較正を必要としており、まだ結像には至っていなかった。
「結像しました」
観測班からの報告に、艦橋が静まり返った。モニタに映し出された画像は、これまで人類が手にしたどの系外惑星の観測データとも違っていた。大気の縞、雲の分布、地表の陰影——統計的な推定ではなく、直接分解された像だった。
「評議会への送信を」
「はい。ただし——」
通信士が言い淀んだ。周防は先を続けた。
「届くのは向こうで四日と八時間後、西暦三〇〇〇年を迎える瞬間だな」
七五〇天文単位という距離は、光さえも即座には届かない距離だった。彼らがこの瞬間に見ているものを、評議会圏の人々が見るのは、四日以上先の話になる。
「本命はまだこれからです」
日向が言った。プロキシマ・ケンタウリb担当機の較正は、まだ続いていた。
「西暦三〇〇〇年の幕開けに、間に合わせられるか」
周防の問いに、日向は観測班のデータを一瞥した。
「四日八時間の遅延を逆算すれば——ぎりぎりです」
送信された最初の報告は、評議会圏の各コロニーで、巨眼計画の技術的成功を伝えるニュースとして淡々と扱われた。だが誰もが本当に待っていたのは、まだ観測班が較正を続けている、もう一基からの報告だった。
六 西暦3000年 評議会本部コロニー
評議会本部コロニーの議事堂大広間には、開闢以来はじめて迎える四桁目の千年紀を祝うため、評議会加盟コロニーの代表団が顔を揃えていた。
老いた蒲生蓮司は、来賓席の隅で杖に手を添えたまま、壁面の大型モニタに映る秒読みを眺めていた。三十一年前、まだ現役の提督として予算委員会の議長席に座っていた頃、この老人は巨眼計画の予算を認めるかどうかで、機構の人間たちと何時間も渡り合った記憶がある。
「あと十秒——」
司会の声に、広間中が静まった。
「五、四、三、二、一——西暦三〇〇〇年」
歓声と拍手が沸き起こる。だが、その熱気が収まりきらないうちに、壇上の大型モニタに緊急の表示が割り込んだ。
「巨眼計画より受信。プロキシマ・ケンタウリb、結像成功」
広間が一瞬にして静まり返った。
蒲生は身を乗り出した。プロキシマ・ケンタウリ——太陽から最も近い恒星系。かつて、そこに地球型の惑星が発見されたという報が届いたとき、多くの人間が思い描いたのは、青い海と緑の大陸を持つ、もう一つの地球の姿だった。
画面に映し出されたのは、しかし、そのどちらでもなかった。
雲一つない、白く硬い球体。海も大陸も見分けがつかない。表面のほぼ全体を覆う氷が、恒星の光を反射しているのだと、解説の字幕が続けて表示された。——推定表面温度、平均氷点下四十度。全球凍結、いわゆるスノーボールアース状態にあるとみられる。
広間のどこかから、小さな溜め息が漏れた。誰かが期待していたものとは違ったのだろう。この光景は、艦にとってはすでに四日以上前のものだ。七五〇天文単位の彼方では、乗員たちはとうに次の観測に取りかかっている頃だった。
だが蒲生は、その白い球体から目を離さなかった。
期待していたものと違う。それでも——これは、人類が望遠鏡越しにではあっても、直接見ることのできた、最初の系外惑星の「素顔」だった。統計でも、モデルでも、推定でもない。太陽という巨大なレンズが、七五〇天文単位の彼方から届けてきた、紛れもない実像だった。
「提督」
隣に座っていた若い機構職員が、蒲生に声をかけた。
「三十一年前、あなたが予算を認めてくれなければ、この光景はありませんでした」
蒲生は白い球体を見つめたまま、小さく笑った。
「私は艦が欲しかっただけだ。礼を言われる筋合いはない」
「それでも——」
「それに」蒲生は続けた。「あの艦はまだ帰ってきていない。礼を言うのは、乗員たちが帰ってきてからでいい」
モニタの中の凍った惑星は、それでも静かに、まだ誰も見たことのない詳細を、少しずつ映し出し続けていた。
七
十四基すべての展開と初期較正が完了するまでに、艦は七五〇天文単位の軌道上でおよそ十ヶ月を過ごした。西暦三〇〇〇年の半ば、艦は帰路につく。
「もう一度、二十五年」
日向が呟いた。
「今度は、待っている人たちの元へ帰るための二十五年です」
周防はうなずいた。コールドスリープは老化そのものをほぼ止める。艦を発つときに三十代だった乗員は、五十一年後に帰還してもまだ三十代の身体のままだろう。だが、置いていく側の世界は違う。評議会圏では確実に五十一年分の時間が流れ、知人の多くは老い、あるいはもういない。若いままの身体で、五十一年老いた世界に帰ることになる。それでも、志願者は最後まで途切れなかった。
艦が西暦三〇二五年、評議会圏に帰還したとき、これを出迎えたのは科学者たちだけではなかった。評議会宙軍の技術部門は、五十一年前の約束通り、この艦の引き渡しを待っていた。
艦齢五十一年。この世界の基準では、まだ新造艦と呼んで差し支えない若さだった。GL-01「ヒルベルト」は、こうして科学観測艦としての役目を終え、評議会宙軍の艦籍に加わることになる。
だが、それはまた別の話だ。
七五〇天文単位の彼方では、十四基の観測機が今もなお、太陽という巨大なレンズを通して、誰も見たことのない世界の姿を送り続けている。
（了）
――本作の技術設定について
巨眼計画とΔV予算
GL-01「ヒルベルト」は、巡航速度145km/sに到達するための加速、750天文単位到達時に相対速度をほぼゼロまで落とすための減速、そして復路でも同様の加速・減速を行うため、往復で合計およそ580〜600km/sのΔVを必要とします。これほどの規模のΔVを積める艦体は、推進剤と推進系を最優先する重量配分——本来は軍艦の設計思想——を流用する以外に、現実的な建造手段がありません。
なぜ太陽重力レンズなのか
本作の世界に超光速航法は存在せず、恒星間航行も現実的な選択肢ではありません。仮に145km/sという巡航速度のまま最も近い恒星系（4光年強）へ向かったとしても、到達までに約8800年を要する計算になります。人類が太陽系内から系外惑星を直接的な意味で「見る」ためには、恒星間航行ではなく、太陽の重力による光の湾曲を利用する太陽重力レンズ(SGL)という手法が、現実的にほぼ唯一の選択肢になります。理論上の最小焦点距離は太陽から約550天文単位とされますが、本作では太陽コロナによる観測ノイズを避けるため、より外側の750天文単位を採用しています。
光速遅延と「西暦3000年」
750天文単位における片道の通信遅延は、光速(約秒速30万km、1天文単位=約8.3光分)から計算すると約4日8時間になります。艦が焦点線上で最初の結像に成功した瞬間と、評議会圏でその報告を受け取る瞬間との間には、この時間差が生じます。プロキシマ・ケンタウリbの初結像は、この遅延を逆算し、評議会圏の西暦3000年到来にちょうど間に合うよう送信されました。
新造艦という希少性
本作の世界では、艦は数世紀単位で主機や装甲を更新しながら使い続けられるのが通常であり、船体から主機まですべてが一から設計・建造される「純粋な新造艦」は非常に稀です。巨眼計画は、単独では新造艦を建造する予算を持たない評議会軍と、単独では大ΔV艦を建造する予算を持たない外環宇宙機構が、それぞれの予算を「西暦3000年記念事業」という一つの旗印の下に統合することで成立しました。任務完了後、艦齢約五十一年となったGL-01は評議会宙軍に引き渡されますが、数世紀単位で艦を運用するこの世界の基準では、これは十分に「新造艦」の範疇に入ります。
コールドスリープと社会的断絶
本作設定のコールドスリープは老化をほぼ完全に停止させるため、往復五十一年の任務であっても、乗員の肉体年齢はそのほとんどが数か月程度しか進みません。一方で評議会圏の時間は確実に五十一年分進むため、帰還した乗員は「若い身体のまま、五十一年老いた社会」に帰ることになります。これは基本設定に示されている、コールドスリープの持つ「起床後の社会的断絶」という問題の、比較的穏やかな一例でもあります。
プロキシマ・ケンタウリbについて
プロキシマ・ケンタウリbは、太陽系から最も近い恒星系に位置する、実在が確認されている系外惑星です。主星のハビタブルゾーン内を公転していますが、赤色矮星特有の強い恒星風や、潮汐固定（自転と公転の周期が一致し、常に同じ面を主星に向け続ける状態）の可能性が指摘されており、実際の気候は現実の天文学でも未だ確定していません。本作では、全球が氷に覆われた「全球凍結」状態にあるという想定を採用しています。これはあり得る気候シナリオの一つであり、期待された「もう一つの地球」の姿とは異なるものの、それ自体が系外惑星の直接観測が初めて可能にする科学的成果です。
ミレニアム懸賞問題について
作中で言及される「ミレニアム懸賞問題」は、西暦2000年にクレイ数学研究所が発表した7つの数学上の未解決問題を指します。本作の世界線では、西暦3000年の時点でポアンカレ予想を含む5問が解決済みとされ、ナビエ・ストークス方程式の存在と滑らかさ、およびリーマン予想の2問のみが未解決のまま残っています。
作中の「千年の眠りから目覚めたら、真っ先にリーマン予想はもう解けたのかと尋ねるだろう」という言葉は、数学者ダフィット・ヒルベルトが遺したとされる逸話に基づくものです。
