モーターサイクル

作者： 173

掲載日：2026/05/23

絵：那月結音先生

　五月の夜風は、少し冷たい。

　駅の国道側は、夜が更けてもそれなりに賑やかだ。対して、こちら側は閑静な住宅街になっている。家路を急ぐ黒い塊に、コンビニの明かりが顔を与えていた。

　その光の重さを背に受けて、足もとに影が溜まっている。

「はあ」

　腕時計を見る。終電には、まだ間に合う。

　手のなかにある、たばこの箱を撫でてみる。それはずいぶんくたびれていて、なんだか自分みたいに思う。

　最後の一本をつまみだす。くわえる。

　ライターが小さな火を灯す。夜風に吹き消されないように、左手で守ってやる。

「あの、すみません」

　いきなり声をかけられた。肩が跳ねて、火は消えた。

　声の主は、若い女性だった。照明に、明るい茶髪が輝いている。ごみ袋を抱えた制服姿は、もしかしなくても店員だろう。

　なにかを見透かされたようで、鼓動が少し喉につかえた。返事を、絞り出す。

「はい？」

「ここ、たばこだめなんですよ。見えません？」

　店員の指さす先には、ガラス窓に禁煙を示すラベルが貼られていた。

　以前は灰皿があった気がしたのだが、言われてみれば今はない。

「ああ、そうか。……いや、申し訳ない」

「気をつけてくださいね」

　店員はそれだけ言うと、袋を抱えて去っていった。

　夜風が街路樹を揺らす。その音が、妙に大きく聞こえた。

　どうにも、うまくいかないものだ。

　　◇　◇　◇

　コンビニは駅のほうを向いているから、その裏手にある公園は深い夜を湛えていた。遊具といえば滑り台しかない。街灯は旺盛な木々に遮られ、ただその枝葉を明らめている。

　古いベンチに腰をおろして、しばらく夜風の音を聞いていた。あまりにぼんやりしていたらしい。それに気づいたのは、声をかけられてからだった。

「……こんばんは」

「あ……」

　その明るい髪色で、さっきの店員だとわかった。パーカーとショートパンツが通勤スタイルなのだろう。肩から鞄をかけていて、手にはホットコーヒーのカップがある。

　退勤してまで注意にきたのか、なんてしつこい、と身構える。しかし、ここは公園なのだ。だれもが利用していいし、思いのままに過ごしていい。

　さりとて、彼女との接点は多くない。だから口から出たのは、詫びの言葉だった。

「さっきは、すみませんでした」

「んーん。ちょっときつい言い方しちゃったなって、反省してて。ごめんなさい」

「いや、わたしが悪いので」

　お互いに、少し緊張が緩んだらしい。

　彼女の視線に気がついて、ベンチの端にずれてやる。彼女は軽く会釈して、釣り合いを取るように、逆側の端へ腰かけた。

　彼女がコーヒーを啜ってから、口を開く。かすかに、それが香る。

「……たばこ、好きなんですか」

「いや、まあ、うん」

　好きかと言われると、わからない。

「でも、最後にしようと思ってて」

「へー。禁煙前のラスト一本みたいな？」

「まあ、そんなとこかな」

　ふうん、と曖昧な相槌が聞こえる。

「さっきは吸えなかったし？」

「そうそう」

「そうそうじゃないし。うちの前で吸ったら、あたしが怒られるし」

「それは、そうだね。申し訳ない」

　いいよ、と彼女が笑う。

「いつから吸ってるの？」

「それが、もう覚えてないんだよね」

「そうなんだ」

「好きかどうかも、正直どうなんだろう。ただ、なんとなく――続けてるっていうよりも、やめてなかっただけなのかも」

　そこまで言って、気がついた。

　それって、まるで――

「それって、まるで――」

　彼女がなにかを言いかけて、それをやめる。

　両手で静かにカップを包む。一口つけて、別の言葉を紡ぎだした。

「いや、でもさ。どうせ死ぬまで生きてかなきゃなんないんだよね」

　なんと言っていいかわからなくて、とりあえず、そうだね、と応えた。

　その場の空気を埋めるように、たばこの箱を撫でてみる。

「それ、見せてよ」

「たばこ？　いいよ」

　くたびれた箱を受け取って、彼女の手が最後の一本をつまみだす。

　たばことカップを左右に持って、ついでに少し顎を上げて、ポーズを取っているつもりらしい。幼さの残る顔立ちに、似合っているとは言いがたい。

「……なにしてんの」

「大人って感じ、しない？」

「いや、あんまり」

「即答かよ！」

　声と同時に、変な力が入ったらしい。

「「あ」」

　ごくごく小さい音がして、たばこは二つに折れていた。紙が破れて、中の葉がこぼれ落ちる。

　うろたえる彼女から、たばこを取り戻す。そこに、わずかな体温が残っていた。

「えっと、その、ごめん……なさい……」

　彼女の手のひらに、少しだけ葉が残っている。

　細い指がゆっくりと折れて、それを抱きこんだ。

「こういう場合は……どしよっか……」

　今や彼女は顎を引いて、困ったように肩を縮めている。

　そのようすが妙におかしくて、喉の奥から笑いが漏れた。

「ふ。ふふ」

「どした？　おじさん、壊れちゃったか？」

　眉を八の字にして、彼女は心配そうに覗きこんでくる。

「こういう終わりかたかあ、って」

「いやいや、これ吸えてないからノーカンじゃん？」

「ふふ、なるほどね。それもそうか」

　どうにも、うまくいかないものだ。

　終わらせることすらできないらしい。

「どする？　店で買ってきたげよか？」

「未成年に買わせるのは、なあ？」

「失礼な！　大人だし！」

　笑ったり、へこんだり、怒ったり、とにかく彼女は忙しい。

　それに触れて、出てきた言葉は、自分でもよくわからないものだった。

「……ありがとう」

「いいってことよ。まあ、よくわからんけど」

　ずず、とコーヒーを啜る音がした。

　枝葉が少し大きく揺れる。光の粒が地面に落ちて、消える。

「ここは、いい公園だね」

「んでしょ。あたしのお気に入り。疲れたときは、ここでぼーっとすんの」

「そうだったんだ。じゃあ、お邪魔しちゃったね」

「べつに。あたしのもんじゃないし」

「まあ、そうだけどさ」

　そう返すと、彼女は「よし」と立ち上がった。

「そろそろ帰ります」

「大人の女性は、一人で帰れるかな？」

「とーぜん。知らんおじさんに送ってもらうほど、無警戒じゃないよ」

「それもそうか」

　どちらともなく、二人で笑う。

　そして、それも夜風に攫われていく。

「じゃあ、またね」

「また、があるのかな」

　思わず、そう訊いていた。

　当たり前という顔で、彼女は微笑んだ。

「生きてりゃあるでしょ」

「そうだね。おやすみなさい」

「おやすみ。いい夜を、ね」

　ひらひらと手を振る、後ろ姿が遠ざかる。

　茶色い髪が、しっとりと夜を吸いこんで、すぐに見えなくなった。

　　◇　◇　◇

　公園を出ると、明かりに誘われる羽虫のように、コンビニへと足を向けていた。

　自動ドアが開いて、ぬるい空気が肌に当たる。若い男性の店員が、レジで気だるげに佇んでいた。声をかける。

「すみません」

「はい、番号お願いします」

　いつものように、たばこの棚を指さした。

「あ……」

　だが人差し指は、あてどなく虚空を泳ぐだけだった。

「いや、コーヒーください。ホットのＳで」

「かしこまりました。以上ですか」

「……はい」

　コーヒーのカップを受け取って、ドリップマシンにセットする。

　ボタンを押すと、意外に大きな音がして、派手な湯気を立てながら、褐色の液体が抽出される。

　そのさまを、ただ、なんとなく眺めていた。

　遠くで終電のベルが鳴っていて、すぐにやんだ。

モーターサイクル

―了―