不妊治療３年目。夫が隠した「パイプカット手術の同意書」を見つけた件。だから、私は妊娠しました。

第5話 マッドドクターの計算

　スマートフォンが振動する。

　ディスプレイに表示された『非通知』の文字を見た瞬間、俺の胃袋は鉛を飲み込んだように重くなった。

　無視するわけにはいかない。俺は診察室のブラインドを下ろし、震える指で通話ボタンを押した。

「……はい」

『先生、期限は昨日まででしたよねぇ？』

　耳元で響くのは、舐めるような猫撫で声だ。だが、その裏に隠された暴力的な響きを、俺は痛いほど知っている。

　裏カジノの元締めだ。

「わ、分かってる。分かってるよ。少し手違いがあって、送金が遅れているだけだ」

『手違いねぇ。先生、あんた社会的地位のあるお医者様なんでしょ？　週刊誌にネタ売られたり、病院の前で騒がれたりしたら困るんじゃないの？』

「待ってくれ！　あてはあるんだ。デカい金が入る。あと一週間……いや、三日待ってくれ！」

『三日ね。……利子、分かってるよね？』

　通話が切れる。

　俺はスマホをデスクに叩きつけ、革張りの椅子に深く沈み込んだ。

　額から冷たい脂汗が流れ落ちる。

　不調だ。実に不調だ。

　借金総額、五千万円。

　裏カジノでの負け分に加え、過去に起こした医療過誤の揉み消しのために借りた闇金が、雪だるま式に膨れ上がっていた。

　神田《かんだ》恭介《きょうすけ》。三十五歳。

　都内の一等地に『神田レディースクリニック』を構える院長。独身、イケメン、高収入。

　世間から見れば、俺は人生の勝ち組だ。

　だがその実態は、いつ破裂するか分からない時限爆弾を抱えた、火の車に追われる哀れな道化だ。

「金だ……。金が要る」

　俺は引き出しを開け、鎮静剤の錠剤をシートから押し出し、水なしで飲み込んだ。

　苦味が喉に広がる。少しだけ、動悸が治まる。

　俺の人生は、いつだって綱渡りだった。

　だが、落ちたことはない。これからも落ちるつもりはない。

　俺には「カモ」がいるからだ。

　金を持っていて、頭が悪くて、俺のことを信じ切っている最高のカモが。

　　　　　　　　　　＊

　俺と権蔵《ごんぐら》貴之《たかゆき》の出会いは、大学時代に遡る。

　俺は私立医大、奴は三流私大。本来なら接点などないはずだが、とある合同コンパで俺たちは意気投合した。

　共通点は「クズ」であることだ。

　俺は親のコネと裏口入学に近い形で医大に入った。勉強なんてする気はなかった。医師免許なんてものは、金儲けのためのパスポートに過ぎない。

　貴之も似たようなものだった。地方公務員の息子という平凡な出自を呪い、上昇志向と劣等感の塊だった奴は、金持ちの学生に取り入る才能だけは秀でていた。

「おい恭介、あの子、もう呂律回ってないぞ。いけるんじゃないか？」

　薄暗いバーの片隅で、貴之が下卑た笑みを浮かべて耳打ちしてくる。

　ターゲットは女子大生。飲み物に強い酒を混ぜ、酩酊状態にするのが俺たちの手口だった。

「よし、お持ち帰りだ。タクシー呼べ」

「了解。……で、万が一騒がれたらどうする？」

「心配すんな。親父の知り合いの弁護士がいる。それに、こいつらだって自分の傷には触れられたくない。金で黙らせればいい」

　俺たちは共犯者だった。

　女を食い物にし、遊ぶ金欲しさに危ないバイトにも手を出した。

　俺が知恵を出し、貴之が実行する。

　危ない橋を渡るたびに、俺たちの絆――というよりは、互いの弱みを握り合う鎖は太くなっていった。

　貴之が権蔵不動産の令嬢・美咲に狙いを定めた時も、俺は相談に乗った。

　『源造とかいう怪物の娘だろ？　やめとけよ』と忠告したが、奴は『遺産が手に入れば人生上がりだ』と聞かなかった。

　結果、奴は見事に美咲を落とし、婿養子の座に収まった。

　そして、その結婚は俺にとっても「ドル箱」となった。

　不妊治療。

　貴之がパイプカット（精管結紮術）を希望した時、俺は笑いが止まらなかった。

　子供なんて欲しくない。でも、義父の手前、妊活をしているフリはしたい。だから種を絶ってくれ。

　こんな都合のいい依頼があるだろうか。

　四年前、俺は貴之に手術を施した。

　そして、その一年後から、美咲が俺のクリニックに通い始めた。

　内診台に乗せられた美咲の脚が開く。

　俺はゴム手袋をはめた指で、彼女の中を探る。

　そこに性的な興奮はない。

　俺が感じていたのは、巨大な金脈を掘り当てるトレジャーハンターのそれだ。

　そして見つけた。

　子宮。卵巣。

　それらは俺にとって、ただの集金システムだった。

　エコー検査、ホルモン注射、採卵手術。

　本来なら妊娠するはずのない身体（貴之のせいだが）に対して、俺はもっともらしい顔で高額な医療行為を繰り返す。

「美咲さん、今回は卵の状態がすごくいいですよ。期待できますね」

「本当ですか……！　ありがとうございます、神田先生」

　美咲の瞳が希望に輝く。

　バカな女だ。

　その希望は、俺が作り出した幻影だ。

　彼女が痛みに耐え、涙を流し、感謝の言葉を述べるたびに、俺の懐には万札が唸りを上げて飛び込んでくる。

　まさに、地下鉱山だ。

　俺はただ、椅子に座っているだけで、権蔵家の資産を吸い上げることができるのだから。

　だが、そんな蜜月も長くは続かなかった。

　俺の浪費癖とギャンブル依存が、稼ぎのスピードを上回ってしまったからだ。

　もっとだ。もっと金がいる。

　そんな矢先に起きたのが、今回の「美咲妊娠騒動」だった。

　　　　　　　　　　＊

「どうするんだよ、恭介！　このままじゃ、俺はどこの馬の骨とも知れないガキの父親にさせられるぞ！」

　診察室で頭を抱える貴之を見下ろしながら、俺は必死で笑いを噛み殺していた。

　滑稽だ。あまりにも滑稽だ。

　種なしのくせに妻の妊娠に狼狽し、かといって真実を話すこともできない。

　詰んでいる。完全に。

　だが、俺にとってこれはチャンスだった。

　溺れる者は藁をも掴む。

　藁を高値で売りつける絶好の機会だ。

「落ち着けよ、貴之。……手はある」

　俺は声を潜め、彼に顔を近づけた。

「逆転の発想だ。美咲ちゃんが妊娠した事実、これはもう変えられない。だったら、お前も作ればいいんだよ」

「は？　何言ってんだ。俺は種なしだぞ」

「だから、治せばいい。『パイプカット再建手術』を受けるんだ」

　貴之が顔を上げる。その瞳に、縋るような光が宿る。

　単純な男だ。

「そんなことができるのか？」

「ああ。顕微鏡を使った繊細な手術だが、俺ならできる。成功率は高い」

　嘘だ。

　パイプカット再建術は、術後の経過年数が経てば経つほど成功率は下がる。四年も経過していれば、精管が癒着している可能性も高く、妊娠に至るほどの精子が戻る確率は著しく低い。

　ましてや、俺のようなヤブ医者が、そんな高度なマイクロサージャリーを成功させられるわけがない。

　俺がやろうとしているのは、手術のフリだ。

　陰嚢の皮膚をメスで切り、中を少し弄って、それらしく縫合するだけ。

　中身（精管）は繋がない。繋げるわけがない。

　だが、貴之には分からない。麻酔で眠っている間に終わるのだから。

「機能を回復させて、レナちゃんを妊娠させるんだ。そうすれば、お前には『確実に自分の血を引いた子供』ができる」

「そ、それで？」

「美咲ちゃんの子供が生まれた時に、ＤＮＡ鑑定をねじ込むんだ。当然、結果はクロだ。お前は被害者面して美咲ちゃんを追い出せばいい。そして、レナちゃんとの間にできた本当の子供こそが、権蔵家を継ぐべきだと主張するんだ」

　滅茶苦茶な論理だ。

　不倫相手の子を正妻の子より優先させるなんて、法的には通りにくい。ましてや相手はあの源造の子だ。

　だが、貴之は冷静な判断力を失っている。

　「自分の種が戻る」「自分の子が継ぐ」という甘い夢に、コロリと騙される。

「……いくらかかる？」

「友達価格でいいぜ。再建手術と、術後のフォロー、それにレナちゃんのケアも含めて……まあ、三百万ってところか」

　三百万。

　これだけあれば、とりあえず裏カジノの利息と、一部の元金は返せる。急場は凌げる。

「……分かった。頼む」

「商談成立だな。手術は来週の休診日にやろう。誰にも言うなよ」

　俺たちは握手をした。

　貴之の手は汗ばんでいて、小刻みに震えていた。

　ああ、可哀想な貴之。

　お前はこれから金を払い、身体を切り刻まれ、痛い思いをして……それでも種なしのままなんだ。

　だが、俺の計算はこれだけでは終わらない。

　三百万では足りないのだ。

　俺の借金を完済するには、もっと大きな「一手」が必要だ。

　その鍵を握るのが、貴之の愛人・レナだ。

　　　　　　　　　　＊

　パイプカット再建手術当日。

　『神田レディースクリニック』の手術室。

　休診日を利用した、誰にも知られない極秘手術だ。

　手術台の上で、貴之が点滴の麻酔によって昏倒している。

「……始めますか」

　俺はマスクの下で薄ら笑いを浮かべ、メスを握った。

　助手も看護師もいない。俺一人だけのオペだ。

　これで証人はいない。

　俺は貴之の陰嚢《いんのう》にメスを入れた。

　赤い血が滲む。

　皮膚を数センチ切開する。

　そして、中を適当にかき回し、精管を探すフリをして、何もしないまま縫合糸を手に取った。

「痛かったろ？　ごめんな、貴之」

　俺は口笛を吹きながら、傷口を縫い合わせていく。

　所要時間、わずか十五分。

　本物の再建術なら数時間はかかる精密作業だが、ただの切り傷を作るだけならこんなものだ。

　パチン。

　最後の糸を切る。

　これで、貴之の股間には「手術をした証」としての傷跡が残った。

　中身は空っぽのまま、外見だけ取り繕った傷跡。

　まさに、貴之という人間そのものだ。

「お疲れさん。これで三百万だ」

　俺は手袋を脱ぎ、ゴミ箱に捨てた。

　麻酔から覚めた貴之は、股間の痛みを感じて、きっとこういうだろう。

　『ありがとう、恭介。これで俺は男として戦場に行く』と。

　ああ、楽しみだ。

　こいつがレナの妊娠を知って狂喜乱舞する姿が。

　そして、その子が実は俺の種だと知らずに、一生懸命育てる姿が。

　俺は手術室を出て、更衣室で白衣を脱いだ。

　鏡に映る自分を見る。

　そこには、友人を騙し、患者を食い物にする悪魔の顔があった。

　だが、俺はそれを「優秀な医師の顔」だと認識し、髪を整えた。

　この世は、騙すか騙されるかだ。

　源造の帝王学ではないが、俺もそのルールに従って生きているだけだ。

　俺は絶対に「食われる側」には回らない。

　美咲が妊娠しようが、貴之が種アリに戻ろうが、関係ない。

　最後に笑うのは、一番賢く立ち回った奴――つまり、俺だ。

　スマホを取り出し、貴之の口座から入金があったことを確認する。

　三百万。

　これでとりあえず、今日の命は繋がった。

　そして数ヶ月後には、レナという新たな金脈が芽吹く。

「順調、順調」

　俺は鼻歌交じりにクリニックを後にした。

　外は秋晴れの空が広がっていたが、俺にはそれが、俺の前途を祝う黄金色に見えていた。