不妊治療３年目。夫が隠した「パイプカット手術の同意書」を見つけた件。だから、私は妊娠しました。

第10話 死神の足音

　十一月に入り、風には冬の冷たさが混じり始めていた。

　庭の木々は赤や黄色に色づき、枯れ葉が乾いた音を立てて石畳の上を転がっていく。

　だが、権蔵《ごんぐら》家の広大な屋敷の一室だけは、季節の移ろいから切り離されたように、無機質で冷徹な空気に支配されていた。

　一階の奥、かつて茶室として使われていた和室。

　今は最新鋭の医療機器が運び込まれ、この屋敷の主、権蔵源造(げんぞう)の「終の住処」と化している。

　ピッ、ピッ、ピッ、ピッ。

　心電図モニターの電子音が、規則正しく時を刻む。

　シュコー、シュコー。

　人工呼吸器が酸素を送り込む音が、部屋の静寂を侵食する。

　私はベッドの脇に座り、温かいタオルで源造の腕を拭いていた。

　痩せ衰え、骨と皮だけになった腕。

　至る所に点滴の針が刺さり、青黒い内出血の痕が地図のように広がっている。

　かつて、たった一言で企業の運命を決め、何千人もの人生を左右した「不動産王」の腕は、今や枯れ木のように脆く、哀れだった。

「……お父様、お加減はいかがですか？」

　私は看護師のように柔らかな声で問いかけた。

　酸素マスクの下で、源造の目がゆっくりと開く。

　濁った眼球。焦点が合うまでに数秒かかる。

　けれど、私を捉えた瞬間、その瞳の奥に宿る光だけは、決して衰えてはいなかった。

　射抜くような、冷酷な光。

　獲物を値踏みし、急所を見極めようとする捕食者の目だ。

「……水」

　掠れた声が漏れる。

　私はストロー付きの吸い飲みを口元に運んだ。

　源造は赤子のように水を啜る。喉仏が弱々しく上下する。

　その無防備な首筋を見つめながら、私の胸の内には、どす黒いタールのような感情が渦巻いていた。

　殺意ではない。

　もっと根源的な、生理的な嫌悪と、そして奇妙なほどの高揚感。

　私は知っている。

　この男が、ただの死に損ないの老人ではないことを。

　私の人生を狂わせ、私の家族を奪い、私という人間を「怪物」へと作り変えた創造主であることを。

　　　　　　　　　　＊

　私の記憶の中にある最初の父は、源造ではない。

　優しくて、いつも笑顔を絶やさなかった実の父だ。

　父は、小さな建設会社を経営していた。

　決して裕福ではなかったけれど、社員を家族のように大切にし、丁寧な仕事を誇りとする人だった。

　休日は私を公園に連れて行き、高い高いをしてくれた。あの時の、空に近い場所から見た景色と、父の温かい手の感触を、私は今でも覚えている。

　けれど、その幸せは唐突に終わった。

　私が十歳の時だ。

　父の会社は、ある大規模な再開発プロジェクトに参画していた。

　社運を賭けた一大プロジェクトだった。父は連日徹夜で図面を引き、現場を走り回っていた。

　だが、そのプロジェクトそのものが、仕組まれた罠だったのだ。

　親会社からの突然の契約解除。

　支払いの凍結。

　融資銀行の一斉引き上げ。

　連鎖的に発生した巨額の負債。

　全てを仕掛けたのが、当時、飛ぶ鳥を落とす勢いで急成長していた権蔵不動産――つまり、権蔵源造だった。

　源造は、父の会社が持つ特許技術と、所有していた土地だけを目的に、意図的に父の会社を破綻させたのだ。

　父は奔走した。

　権蔵不動産の本社へ日参し、土下座をして支払いを待ってくれるよう懇願したという。

　けれど、源造は会ってさえくれなかった。

　代理人を通じて、「無能な経営者は市場から退場するのが社会のためだ」と告げただけだった。

　そして、あの日が来た。

　学校から帰ると、家の中が異様に静かだった。

　母の悲鳴が聞こえた。

　書斎のドアが開いていた。

　そこには、つり下がった父の姿があった。

　揺れていた。

　振り子のように、ゆらり、ゆらりと。

　足元には、倒れた椅子と、遺書が置かれていた。

　『家族を守れなくてすまない』

　その文字は、涙で滲んで読めなかった。

　地獄はそこから始まった。

　会社は倒産し、自宅は差し押さえられ、心労が重なった母も後を追うように病死した。

　天涯孤独となった私を待っていたのは、施設への入所か、親戚のたらい回しか。

　そんな私の前に、黒塗りの高級車が現れた。

　後部座席から降りてきた男。

　喪服に身を包み、冷ややかな瞳で私を見下ろす男。

　権蔵源造だった。

『お前が、あの男の娘か』

　源造は、葬儀の焼香のついでに、ゴミでも拾うような感覚で私に声をかけた。

『顔立ちは母親似だな。……悪くない』

　彼は私の頬に触れた。その手は冷たく、乾燥していた。

　まるで、骨董品の壺の傷を確認するような手つきだった。

『引き取ってやろう』

　慈悲ではなかった。

　贖罪でもなかった。

　その時の彼の目は、狩りで仕留めた獲物の皮をどう加工して飾ろうかと思案する、収集家の目だったのだ。

　私は権蔵家の養女となった。

　美しい服を与えられ、最高級の教育を受け、何不自由ない生活を送った。

　けれど、そこに「愛」は一ミリも存在しなかった。

　源造が私に求めたのは、「敗北者の娘が、勝者である自分に傅《かしず》く姿」だった。

　毎晩の夕食時、私は源造の横に立ち、彼のグラスにワインを注ぐ役目を与えられた。

　彼はワインを揺らしながら、客人にこう紹介するのが常だった。

『この子は、かつて私に盾突いて自滅した男の娘だ。どうだ、躾《しつけ》が行き届いているだろう？』

『父親は無能だったが、娘は優秀なメイドになった。これも私の教育の賜物だ』

　客たちは下卑た笑いを浮かべ、私を見る。

　私は能面のような微笑みを張り付け、ただ頭を下げる。

　屈辱で胃が焼けつくような夜を、何百回と重ねた。

　なぜ逃げ出さなかったのか。

　逃げ出せなかったのだ。

　私には行く場所がなかったし、何より源造の支配は精神の深層にまで及んでいた。

『美咲、いいか』

　源造は事あるごとに、私に自身の「帝王学」を説いた。

『この世はサバンナだ。食うか、食われるか。それしかない』

『お前の父親が死んだのは、彼が弱かったからだ。善意や情けなどという甘い幻想に縋り、武器を捨てたからだ』

『奪われたくなければ、奪う側に回れ。感情を殺し、相手の弱点を見抜き、息の根を止めるまで踏みにじれ』

　最初は耳を塞ぎたかった。

　けれど、悔しいことに、彼の言葉は正しかった。

　この屋敷では、力こそが正義だった。

　彼に逆らえば食事を与えられず、彼に従えば豪奢なドレスが与えられた。

　私は学習した。

　生き残るためには、心を殺して「従順な人形」を演じるしかない。

　そして、いつか力を手に入れ、この男の喉笛を食いちぎるチャンスを待つのだ、と。

　美咲という人格の表面は、清楚で大人しい令嬢として形成された。

　だが、その内側では、源造の毒がゆっくりと浸透し、私を変質させていった。

　私は彼を憎みながら、同時に彼から「他人を食い物にする術」を吸収して育ったのだ。

　　　　　　　　　　＊

　そして今。

　私は源造の腕をタオルで拭きながら、自分の腹部に視線を落とした。

　妊娠六ヶ月。

　コートを着ていれば目立たない程度だが、服の下では確かな膨らみが主張している。

　ここには、命がある。

　皮肉なものだ。

　夫の貴之《たかゆき》は、これを「自分の子」だと信じ込んでいる。

　あるいは、自分のパイプカットがバレるのを恐れて、信じ込むしかない状況に追い込まれている。

　だが、真実はもっと残酷で、おぞましい。

　この子の父親は…

　半年前、貴之のパイプカットの事実を知り、復讐を決意した時。

　私は考えた。

　どうすれば、貴之に、そしてこの権蔵家に、最大のダメージを与えられるか。

　ただ離婚するだけでは足りない。

　貴之を社会的に抹殺し、一文無しにするだけでは、私の苦しみは癒えない。

　奪うのだ。

　彼らが何よりも大切にしている「権蔵家の名誉」と「遺産」を、根こそぎ。

　源造が、混濁した意識の中で私を見た。

　その目が、ふと正気を取り戻したように鋭くなった。

「……美咲」

「はい、ここにいます」

「貴之は……どうだ」

　死の淵にありながら、気にするのは会社と後継者のことか。

　私は微笑んだ。

「貴之さんは、とても張り切っていますわ。もうすぐ生まれる赤ちゃんのために、毎日お仕事を頑張っていらっしゃいます」

「……フン」

　源造は鼻を鳴らした。

「あの男は……小物だ。器じゃない」

　はっきりと言い放った。

　やはり、源造は見抜いているのだ。貴之の無能さも、浅ましさも。

　もしかしたら、貴之が裏で何をしているのかも、薄々感づいているのかもしれない。

「でも、お父様が選んだお婿さんでしょう？」

「使い捨ての駒だ。……お前が子を産むまでの、な」

　源造の手が、シーツの上で動いた。

　私の手を求めているようだった。

　私はためらいながらも、その手を握った。氷のように冷たい手。

「美咲。……その腹の子を、強く育てろ」

　源造は、私の腹を睨みつけるように見た。

「ええ、分かっています。この子は強い子になります」

　私は彼の手を握り返し、力を込めた。

「誰よりも冷酷で、誰よりも貪欲な……お父様のような『立派な』怪物に育ててみせます」

　私の言葉に、源造は満足げに目を細めた。

　そして、再び深い眠りへと落ちていった。

　手を離す。

　私の手には、彼の死臭が染み付いているような気がした。

　私は立ち上がり、窓辺に向かった。

　カーテンの隙間から、夕暮れの空が見える。

　赤黒く染まった空は、まるで血の海のようだ。

　私はお腹を撫でた。

「お爺ちゃんには、もう少しで退場してもらうから。そうしたら、この屋敷は全部、あなたのものよ」

　この子は、私の復讐の道具だ。

　けれど、同時に、私にとって唯一の「共犯者」でもある。

　私とこの子だけが、真実を知っている。

　廊下から、足音が聞こえた。

　貴之だ。

　慌ただしい、落ち着きのない足音。

　私は表情を切り替えた。

　復讐者の冷たい仮面を脱ぎ捨て、従順で心配性な妻の仮面を被る。

　ドアが開く。

「……美咲、ここにいたのか」

　貴之が顔を出した。顔色は土気色で、ひどく汗をかいている。

「ええ、お父様の様子を見ていたの。……どうしたの、貴之さん？　そんなに慌てて」

「い、いや、なんでもない。ちょっと仕事で……」

　貴之は源造のベッドの方をチラリと見て、ビクリと体を震わせた。

　彼は源造が眠っているのを確認すると、安堵のため息をついた。

「まだ……生きてるな」

「ええ。生命力の強い方だから」

「そうか……。そうだよな」

　貴之の声には、「早く死んでくれ」という願いと、「死なれたら困る（まだ工作が終わっていない）」という焦りが入り混じっていた。

「ねえ、貴之さん。お父様、さっき貴之さんのことを気にかけていらしたわ」

「えっ！？　な、なんて？」

「『貴之には期待している』って。『孫のために、しっかり働け』って」

　嘘だ。

　けれど、貴之の顔にパッと喜色が浮かんだ。

「本当か！　お義父さんが、俺に期待を……！」

「ええ。だから、頑張ってね。貴之さん」

　私は彼に歩み寄り、ネクタイを直してあげた。

　首を絞める位置を確かめるように、ゆっくりと。

「私たちと、この子のために」

「ああ、任せてくれ！　俺が必ず、君たちを幸せにする！」

　貴之は私の肩を抱いた。

　その手は震えていた。

　哀れな道化。

　自分が立っている舞台が、処刑台の上だとも知らずに。

　窓の外で、一陣の風が吹き荒れた。

　枯れ葉が舞い上がり、窓ガラスを叩く。

　その音は、まるで死神が扉をノックしている音のように聞こえた。

　いいえ、違う。

　死神は、もう部屋の中にいる。

　私は源造の寝顔と、貴之の横顔を交互に見つめた。

　そして、心の中で静かにカウントダウンを開始した。