日本陸軍がこう、カッコよかったら。

　補給所は、元は小さな集落だったらしい。土壁の倉と崩れかけた家屋が並び、中央の空き地に弾薬箱が規則正しく積まれている。朝霧がまだ低く漂い、兵の足音も自然と抑えられていた。

「第七分隊、補給を受ける」

　分隊長の声に、補給兵が帳面から顔を上げる。無駄のない動きで箱の札を確認し、手を伸ばした。

「六・五粍、通常弾。歩兵分、八箱。狙撃用精選弾、一箱。以上で間違いないな？」

「その通りだ」

　分隊長は短く答えた。隣で副分隊長がすでに背嚢を開き、箱の中身を確認している。弾薬はすべて同じ口径、同じ包み。箱の色も、袋の印も迷いようがない。

　兵たちは慣れた手つきで弾帯を腰嚢に分け、余剰分を分隊用の背負い箱へと移す。無言だが、動きに淀みはない。こうした補給作業こそ、訓練の成果が如実に現れる場面だった。

「軽いな」

　若い兵がぽつりと呟く。隣の古参兵が小さく鼻で笑った。

「昔は分隊で軽機関銃を抱えてた。弾も重いし、撃てば補給が追いつかん」

「今は当てるからな」

　その言葉に、分隊の狙撃手――東郷上等兵が視線だけを上げた。彼は補給の列の端で、精選弾の箱を受け取っている。数は多くないが、箱には赤い細線が引かれ、通常弾とは明確に区別されていた。

　東郷は中身を一瞥し、異常がないことを確認すると、静かに分隊長へ頷いた。

「精選弾、問題ありません」

「よし」

　分隊長はそれだけ答える。特別な言葉も、激励もいらない。狙撃手は分隊の一部であり、分隊の誰もがその役割を理解していた。

　補給所の端では、小隊支援班が別に集まっている。七・七粍の弾帯箱、そして一段と重い十三粍弾の箱。分隊の補給とは明らかに性質が違う。

「機関銃と対装甲は小隊で預かる。分隊は身軽に行け」

　小隊長の声が響く。分隊長はそれに短く敬礼した。

「分隊は索敵任務だ。接触は避ける」

「承知」

　補給が終わると、分隊はすぐに散開準備に入る。弾薬箱は最小限、余計なものは持たない。全員が同じ口径を使うというだけで、確認の手間が一つ消える。

　東郷は最後に銃を肩に掛け、照準を布で軽く拭いた。分隊の誰もが精密射撃訓練を受けているが、それでも彼に向けられる視線は自然と集まる。

「東郷」

　分隊長が呼ぶ。

「前に出る。無理はするな」

「了解」

　それだけで十分だった。

　分隊は静かに補給所を離れていく。足取りは軽く、装備は簡素だ。だが、必要な火力は小隊が後ろで握っている。

　――分隊は目となり、刃となる。

　――撃つべき時に、確実に当てる。

　そのための弾は、もう腰にあった。

　補給所を離れてから三十分、分隊はすでに獣道のような細い踏み跡を進んでいた。林床には落ち葉が積もり、踏めば音が出る。全員が歩幅を揃え、足裏から静かに地面へ体重を預けていく。

　先頭は東郷上等兵。狙撃手だが、索敵時は最も視野が広く、動きが丁寧な者が前に出る。彼の動きに合わせ、分隊は自然に間隔を保った。

　東郷は膝をつき、双眼鏡をゆっくりと上げる。正面は低い丘、その向こうに疎らな林が続いている。敵情不明。だが、この静けさは不自然だった。

　彼は拳を軽く握り、腰の高さで止めた。

　――停止。

　分隊は一瞬で動きを止める。誰も振り返らない。訓練で身体に叩き込まれた動作だ。

　東郷は呼吸を整え、双眼鏡越しに丘の縁をなぞる。草の影、倒木の向こう、岩陰。そこに――わずかな直線を見つけた。

　自然物にはない、規則的な影。

　彼は双眼鏡を下ろし、今度は指を二本立て、ゆっくりと左へ振った。

　――二名以上、正面。

　分隊長はその合図を確認すると、静かに伏せの姿勢を取った。全員が銃を構えるが、照準はまだ合わせない。撃たない。まず見る。

　分隊長は匍匐で東郷の横へ移動する。

「距離は」

「四百五十。丘の稜線、擬装不十分です」

「武装は」

「小銃。機関銃は見えません」

　短いやり取りで十分だった。分隊長は一度だけ後方を振り返り、副分隊長に手信号を送る。

　――迂回可能、接触回避。

　索敵任務の原則は、見つけることであり、倒すことではない。

　しかし敵が動いた。

　一人が丘を越え、こちら側へ数歩踏み出す。距離が縮まる。風向きが変わり、草が揺れた。

　分隊長は一瞬だけ考え、決断する。

「東郷。威嚇、一発。外さず、倒すな」

「了解」

　東郷は銃床を肩に据え、照準を合わせる。精選弾。狙うのは足元、地面だ。引き金は静かに絞られる。

　乾いた音が一つ。

　弾は敵兵の足前の土を跳ね上げた。敵は驚いて身を伏せ、丘の向こうへ転がるように退いた。

　それ以上、撃たない。

　分隊は即座に後退を開始する。来た道を戻るのではない。事前に定めた第二経路へ、間隔を保ったまま消えていく。

　十分後、丘の陰で分隊は再集結した。誰も息を荒げていない。無駄な動きもない。

「敵、二〜三名。軽装。哨戒の可能性あり」

　分隊長が低く告げる。

「小隊に報告する。火力は呼ばない」

　東郷は銃を下ろし、再び周囲を見渡す。分隊の誰もが、同じように静かに目を動かしていた。

　撃たずに済んだ。

　それが、この分隊の強さだった。

　分隊が待ち伏せ地点に着いたのは、索敵報告から二時間後だった。小さな尾根と、その下を通る浅い谷筋。踏み固められた地面が細く続き、哨戒路として使われているのは明らかだった。

　分隊長は手信号で指示を出す。

　――撃ち始めは合図まで待て。

　全員が頷く。銃口は伏せられ、照準はまだ上げない。

　東郷は尾根の側面、倒木の陰に身を潜めていた。視界は限られるが、谷筋を横切る敵の上半身が、ちょうど抜ける位置だ。距離は三百五十。精密射撃には十分すぎる。

　風は弱い。葉擦れの音が、こちらの呼吸を隠してくれる。

　敵は現れた。五名。こちらとほぼ同規模。全員が小銃を携え、緊張感は薄い。索敵が不十分なのが、遠目にも分かった。

　先頭の兵が谷の中央に差し掛かった瞬間、分隊長の拳が静かに下ろされる。

　――撃て。

　最初の一発は東郷だった。

　狙ったのは胸ではない。肩口。銃を持つ腕だ。弾は狙い通り、敵兵を地面に叩きつけた。悲鳴は短い。

　ほぼ同時に、分隊の他の兵が撃つ。全員が訓練通り、同じ目標を狙わない。二人目、三人目が倒れ、敵は完全に混乱した。

　だが敵も歩兵だ。伏せ、撃ち返してくる。

　弾が尾根の土を叩く。分隊は位置を変えない。動けば見える。今は当てる。

　東郷は二発目を選んだ。敵の分隊長らしき人物。身振りが大きく、指示を出している。照準は胸元。今度は倒す。

　撃発。敵の動きが止まる。

「よし、十分だ」

　分隊長の声は低いが、はっきりしていた。

「後退準備。小隊火力、呼ぶ」

　副分隊長が無線を開く。

「こちら第七分隊。敵歩兵五名と交戦、三名無力化。残存、伏せ。位置送る」

　返答は即座だった。

『了解。支援班、展開する』

　分隊は段階的に後退する。一人が動けば、一人が見る。撃たない。撃つ必要はもうない。

　数分後、後方から重い発射音が響いた。七・七粍機関銃だ。谷筋の反対側を制圧し、敵の動きを完全に封じる。

　敵は撤退を試みたが、動線はすでに押さえられている。分隊は距離を保ったまま、再接触はしない。

　戦闘は短かった。

　分隊長は息を整え、周囲を見回す。誰も怪我をしていない。弾薬消費も最小限だ。

「よく当てた」

　その言葉に、誰も返事をしない。ただ、それぞれが次の動作に移るだけだった。

　分隊は、もう一度静かになる。

　谷筋はすでに静まり返っていた。七・七粍機関銃の射線が外され、煙も消えつつある。敵の遺体は三、負傷者が一。残りは後退したらしく、追撃は行われていない。

　第七分隊は周囲を警戒しつつ、簡易的に陣地を確保していた。

　小隊長が尾根を越えて現れる。分隊長は一歩前に出て敬礼した。

「第七分隊、戦闘後報告します」

「よし。状況を聞かせろ」

　小隊長は周囲を一瞥し、敵の倒れた位置を確認する。その目は冷静だった。

「敵は歩兵五名。同規模です。索敵任務中に進路を予測、ここで待ち伏せました」

「撃ち始めは？」

「狙撃手、東郷上等兵。初弾は威力制限射。混乱を誘発しました」

　小隊長が東郷を見る。東郷は一歩前に出るが、何も言わない。

「続けろ」

「初動で三名を無力化。敵は伏せて抵抗しましたが、分隊火力で十分抑えました。こちらの損害はありません」

「弾薬消費は？」

「分隊全体で二十二発。精選弾は二発使用」

　小隊長の眉がわずかに動く。

「よく抑えたな。無駄がない」

　副分隊長が続ける。

「敵は機関銃を携行していませんでした。軽装、哨戒任務と判断します」

「装甲は？」

「なし。対戦車火器の投入は不要と判断しました」

　小隊長は頷き、地図を取り出す。

「撤退方向は？」

「南西。谷を使って離脱した可能性が高いかと」

「追撃は？」

「提案しません。目的は索敵でした」

　分隊長の言葉に、小隊長は一瞬だけ笑った。

「いい判断だ。分隊が軽いのは、こういう時に効く」

　小隊長は無線兵に短く指示を出す。

「この区域、敵哨戒あり。小隊は防御線を一段下げる」

　無線兵が復唱し、通信が流れる。

　小隊長は再び分隊を見る。

「分隊狙撃手、感想は？」

　東郷は一拍置いて答えた。

「距離三百五十。風弱し。敵の動きは鈍かった。精密射撃で十分対処可能でした」

「分隊員の射撃は？」

「訓練通りです。狙いが散りませんでした」

　小隊長は満足そうに頷いた。

「よし。分隊は十分役目を果たした。補給は戻ってからだ。今は警戒を続けろ」

「了解」

　敬礼が交わされる。

　小隊長が去った後、分隊は再び持ち場に散開する。誰も戦果を語らない。ただ、銃を点検し、周囲を見張る。

　撃つべき時に、当てる。

　撃たなくていい時には、撃たない。

　それが、この分隊のやり方だった。