透明なマニキュア

作者：夏坂希林

　化粧なんて、馬鹿がするものだ。

「窪谷！　またお前は……！」

　朝八時の教室に、怒号が響き渡る。

　紅色のリップクリームをつけて登校した窪谷さんが、また怒られた。

　少し前にもみんなの前でつけまつげを剥ぎ取られたばかりなのに、懲りない人だ。その前は茶髪に染めてきて、黒いスプレーを掛けられていた。あれは人権的に問題がありそうだったけれど、校則を守らない生徒は人間ではないのかもしれなかった。他でもない先生の態度が、そう言っていたのだ。

　窪谷さんの唇が雑に拭われた後、授業中。

　隅々まで正しく着こなした制服の、スカートのポケットに振動を感じた。それに続いて聞き覚えのあるメロディが流れ出す。珍しく私のスマホに着信があったらしい。

「おい誰だ」

授業中の端末操作は禁止されている。それが例え、マナーモードの仕損じによる着信音であっても、端末を取り上げられる対象になる。

　チョークを持った先生が手を止めて、私の方を見た。

　しかし目は合わない。

　私の後ろの席を見て、その隣に目をやって、そして私のことをどうでもいいように見逃した。

　私は未だ鳴るスマホを静かにさせようと、ポケットに手を入れた。

「せんせー、久住だった！」

犯人捜しの緊張感をつんざいた通報は、私の左斜め後ろの席から上がった。

　先生が私を見る。

「……没収しとく？」

私は首を横に振った。反射的なものだった。

「はぁ？　ずるくね」

　授業が再開した。

　至極当然な不平の声が続いていた。

　チャイムが鳴って、私は先生にスマホを預けた。連絡を取る相手もいないし、ソシャゲのログインボーナスは既に獲得してある。となると、今日の所は用済みだ。

　ぼんやりと、教室を見渡す。

　いくつか人の塊があって、その中のひとつ、窪谷さんがいるグループに目を向けた。

「――いいね、清潔感ある」

「でしょ。ベースコートだけ塗ってきた」

自慢げに手をひらひらさせるその人の席に、3人の女の子が集まっている。その爪はやけにぴかぴかしていて、ベースコートというのはマニキュアの類なのだろうと思った。

「マリはやりすぎなんだよ」

窪谷さんが机の端から反論する。

「でもリップくらいよくない？　これで学業に支障なんか出たらこの世はファンタジーだよ」

確かに。と心の中で同意して、あまり盗み見るのも良くないと、視線を外した。

　罪悪感が、べったりとこびり付いている。

　苛立ちがそれを上書きする。

　これは差別だ。

　問答無用で取り上げてくれたら良かった。

　品行方正な優等生。

　それが周囲から向けられる眼差しだ。

　特に反発するような熱意も無いし、自我もない。手間をかけてスカートの丈を短くするより、少しでも長くベッドにいたい。

　それだけの怠惰を、みんな眩しそうに見てくる。

　それはピクニックにぴったりなお日様というより、炎天下の灼熱に向けるものに似ている。

　みんながスマホをいじるように、私は本を読んだ。

　放課後。

　職員室でスマホを受け取り帰路につく。

　念のため確認してみるも、着信はない。

　なんとなくSNSを開いて、ざっと見る。

　そこで重大な情報を得た私は足早にコンビニへ向かうと、週刊漫画雑誌を手に取った。単行本派だけれど、好きなタイトルが表紙を飾るとなれば話は別だ。

　レジへ向かうと、そこには田代君の姿があった。私の左斜め後ろの席の、田代君だ。

　彼はびくりとした表情でこちらを見ていて、だから私は人差し指を立てた。それを口元に持っていって、おまけに笑ってみる。

　我が校の校則は、アルバイトを禁じている。おそらく密告されることを恐れているのだろう。

「……」

田代君は難しい顔をしている。

「……」

320円を1000円で支払う。小銭が無かったのだけれど、嫌がらせだと思われていないか気になった。

「今日、ごめん。スマホ」

お釣りと同時に、謝罪を受けた。

「なんかノリっていうか。あの後わざわざ預けに行くとも思わなかったし」

案外、繊細というか、気にするタイプのようだ。

「大丈夫、内緒にするよ」

私には告げ口の趣味、ましてや悪を明らかにする正義感なんてない。田代君が不安になる必要はどこにもない。

　けれど田代君は私を正義の人間と見ていることも分かっている。

「本当は、小説より漫画の方が好きなんだ。田代君『戦翼』知ってる？」

ガラにもなくフレンドリーに、軽快に話題を振ってみる。

「まあ」

「そうなんだ。私浦島編が好きなんだ。田代君は？」

多少の効果があればいい。

「……久住、漫画も読むの意外だった」

効果はバツグンかもしれない。

「俺も浦島かな。鬼島もいいんだけど」

「ああ、わかる！」

ガラガラだった店内に、お客さんが入ってきたのを合図に店を出た。

　まるであの、透明なマニキュアみたいだ。

　不自然を武装して馴染ませて、あたかも自分の一部であるように見せる。

　化粧なんて、馬鹿がするものだと思っていた。

　あの、やけにぴかぴかする爪を思い出す。

　息苦しい。透明な枠が、私を閉じ込める。

　あの紅い唇を。つけまつげ、それから茶髪を思い出す。

　彼女はああして、息をしているのだ。