革命

『ヒロ、この思いを君に託そうと思う。メグに月を見せてやってくれ……』

「わかりました。絶対にここを抜け出して、メグに月を見せる。だから安心してください」

『すまないね。こんなところで棄てられるなんて……。父親としてメグに何もしてやれなかった……。

「そんなことないですよ。あなたのおかげで、メグを連れ出す算段がついたのですから」

『そう言ってくれるとありがたい。そろそろ時間が来た。では、よろしくね』

　通話が切れる音が短く鳴った。

　人が人を棄てる時代。外にも出れない。みんな孤独で、不毛な地に生きている。不安から目を逸らし、意味もなく周りに合わせ、つまらない日々をなぞる。

　外は衰退し、人が生きられる環境ではなくなってしまった。そのため、大きなドームの中での生活が始まる。同時に、食料問題、エネルギー問題、土地問題などの様々な問題が出てきた――

　ヒロはスマホを耳元から下ろして机の上に置いた。彼とメグの父親――ハルユキは一ヶ月前の処刑日に出会った。処刑日というのは月に一回ある人が人を棄てる日のことだ。

　いらないと判断された人は外に棄てられる。外はいわゆるゴミ箱《・・・》だ。

　ヒロとハルユキは扉を開く係として呼ばれて、そこで仲良くなった。ハルユキは娘のメグのことをよく話した。メグが絵本に出てくる月を見たがっていたことやメグが可愛いこと、妻が病死したせいで今は楽園にいることなど。

　楽園は外の世界を再現したところで、ある種、常識を教え込む学校のようなもの。ヒロからしたら地獄のような場所である。

　というのも、楽園は人から個性を奪うところなのだ。その上、授業料を払えなくなった親の子は殺される。

　ヒロはメグのことがずっと気になっていた。というのも、ハルユキがメグのことを可愛いと自慢するからであった。

「よし、行くか」

　ハルユキからもらったセンサーの反応を妨害する機械の電源を入れた。そして、楽園へ向かった。

　ヒロの目の前には木々が並び、機械的な雰囲気とは隔絶されている。この木々こそが楽園の象徴である。

　木々の間を抜けると校舎が現れる。その周りにある機械に入っている人々の手の甲を見た。人それぞれに与えられた番号である。5089がメグの番号だ。

　ふと、目をやったところに、校舎へ戻ろうとする女の子がいた。ヒロはその子の元へ近寄った。

「君、5089の子がどこにいるかわかる？」

「メグなら、私と同じく体育だったから、その辺にいると思うよ」

「ありがとう」

　ヒロは校舎周辺の機械を片っ端から探した。墓石のように等間隔に並んだ機械を確認するたびに楽園での生活を思い出す。毎日同じことの繰り返し、毎日同じことを叩き込まれ、毎日死んだように眠らされる。

　何のために生きているのか、何のためにここにいるのか、少しずつ忘れていった。無という苦しみだけが現在を喰らっていた。その苦しみに耐えきれなくなり、ここから逃げ出した。

　過去のことを思い出していると、ようやく5089を見つけることができた。ちょうど、機械から出てきたところであった。

　川のように凛として、揺れることを知らない瞳、笑みを忘れた口、存在意義を失った髪、無機質な服。メグは楽園の色に染まっていた。

　容姿は整っているが、美しさなんて微塵もない。ただ、そこにいるだけの人……もしかすると、人と分類するのも間違いではないかと思うほど世界に従順で、ロボットと似ている。

「メグ……だよね？」

　ヒロは恐る恐る聞いた。

「どうして私の名前を知っているのですか。何の用ですか。私は今から部屋に戻って三十分勉強した後に法律の授業があるので、暇なんてありません」

　メグはヒロの話を聞く耳を持たず、ただ言葉を残して去ろうとした。もう手遅れであった。

　ヒロはメグの手を掴み、無理矢理楽園から連れ出した。

「誘拐ですか。棄てられますよ。それに、身代金も払えませんよ」

「俺は誘拐しているつもりはない。メグの父親……ハルユキが棄てられたんだ。だから、君が棄てられないように、助けたんだ」

「余計なことはしないでください。父親も私もこの世界に不必要だと判断された、ごく一部の存在にすぎません。食べ物もエネルギーも有限なんです。私が生きることは誰かを殺すことなんです」

　彼女は終始冷静で、機械的で、すでに人間として死んでいた。言葉で説得することは不可能だろう。

「着いた」

　ドームの隅っこ、ヒロの住処である。机とベッドしかない五畳の陳腐な部屋だ。

「少し待ってて。メグの父親が見せたがっていた『月』を見せてあげる」

　メグは『月』という言葉に反応し、黙り込んだ。ヒロは窓を開け、その前にある望遠鏡に手をかけて焦点を合わせた。

　剪断寸前の人生だとしても、宇宙から見れば一瞬だとしても、輝きの価値は変わらない。

　蜃気楼となった明日に手を伸ばして、世界は夜へ向かう。しかし、たとえ真っ暗になったとしても、月明かりを頼りに歩く。

「ほら、覗いてみて」

　メグは望遠鏡のレンズを覗いて息を呑む。

「――綺麗」

　そこからは青白く光る月が見える。メグはハルユキが言っていた通り、いや、それ以上の美しさを感じた。機械的で人工的なドームとは大きく違い、心を奪う輝きを感じる。

「君のお父さんがメグに見せたがってたんだ」

「そう……それで、お父さんは本当に棄てられたのね……」

　ヒロは無言で俯いた。風もない世界でメグの心が揺れる。

　しばらくして、メグは望遠鏡から目を離して言う。

「私……生きようと思う。きっと、お父さんは私に生きててほしいのよね。月が見えないように、この世界は間違っている。お父さんがそう言っていた」

　ドームに移住する前は、昼間は太陽、夜は月が現れていたこと。もっと自由な思想がたくさんあったこと。食料を土の中から掘り出せたこと。何より、空気がおいしかったこと。メグはハルユキからたくさんのことを教えてもらっていた。

「あなた、楽園から逃げたのでしょう？」

「そうだよ」

「よかったら、私と一緒に世界を変えてくれませんか？」

　彼女はほんの一瞬だけ美しい顔を歪め、涙を流しながら笑った。