追憶の残響を歩む俺は、世界にひとり残された。

第1話ー追憶の残響を歩む俺は、世界にひとり残された。

　　目を覚ましたのは、いつもと変わらない朝だった。

窓の外に差し込む光は眩しく、カーテン越しに見える空は晴れている。時計は七時を少し回ったところを示していた。

仕事のある日と同じ、何の変哲もない時間のはずだった。

顔を洗い、歯を磨き、いつものように玄関を出る。鍵をかけた時点で、ようやく異変に気づいた。

静かすぎる。

通りには人影がない。いつもなら同じ時間に出勤する人の姿が数人はあるはずだ。近所の家のカーテンも閉じっぱなしで、車庫にある車は昨日のまま動いた様子がない。

耳を澄ますと、聞こえてくるのは風に揺れる看板の軋む音と、どこか遠くのカラスの声だけだった。子どもの声も、エンジン音も、誰かの足音もない。

歩きながら何度も辺りを見回した。だが、人の気配はどこにもなかった。

自転車が信号待ちをしたまま倒れている。カフェの入り口は開け放たれていて、テーブルには飲みかけのコーヒーが置かれたまま。コンビニの看板は煌々と灯っているが、ガラス越しに見えるレジには誰も立っていない。

不気味だった。

電気も信号も稼働しているのに、人間だけがごっそり消え失せたような光景。

恐る恐るコンビニに入ってみた。店内はいつも通り、陳列棚にぎっしり商品が並んでいる。おにぎりもパンも、まだ新しい日付のものが並んでいた。だが、レジには人の姿がない。バックヤードの扉も開いていない。

　「……おーい」

呼びかけても返事はない。

しん、と空気が張り詰めたように沈黙している。冷蔵庫のモーター音だけがやけに大きく聞こえ、背筋を冷たくした。

レジにお金を置き、おにぎりを一つ手に取って店を出る。誰かに咎められることもなく、ただドアの電子音がむなしく響いた。

道に戻ると、信号が青に変わった。けれど渡る人はおらず、停止線に車もない。風に煽られたコンビニの袋が、ゆっくりと宙を舞い、アスファルトの上を転がっていく。

街が、世界が、人間を置き去りにして動き続けている。

その事実がじわじわと、胃の奥を締めつけた。

歩き続けても、人影はどこにも見えなかった。

　商店街のシャッターは半分開いたまま止まり、惣菜屋のケースには揚げ物が並んでいる。まだ油の匂いが残っていた。

　その前で、放置された自転車が道に横たわっていた。ハンドルに掛けられた買い物袋の中身は、途中で忘れられたかのようにそのまま。

　ふと視線を上げると、風に押されるカーテンが二階の窓からはためいている。そこに人の気配を探したが、やはり誰もいない。

　開きっぱなしのカフェでは、半分飲みかけのカップがテーブルに残されていた。

　白い陶器の縁には口紅の跡すらあった。

　……みんなどこへ行った？

　心の中で繰り返しても答えは出ない。

　時間の感覚が曖昧になっていた。気づけば太陽が西に傾き、街灯の影が長く伸びている。

　足は重く、全身を不安と疲労が支配していた。

　夕暮れの風は肌寒く、心細さを際立たせた。

　俺はそのまま家へ戻った。

　玄関の鍵を閉め、靴を脱いでリビングに沈み込む。

　テレビのリモコンを手に取り、スイッチを入れる。

　けれど映ったのは砂嵐ではなく、ただ同じニュース映像の繰り返し。

　「交通渋滞の緩和に向けた取り組みが――」

　録画のように、昨日と同じニュースが延々と再生される。新しい情報は一切ない。

　腹が減った。

　机の上に置いたコンビニの袋を漁り、パンと惣菜を取り出す。

　「夢だろ……」

　口に出した声は、思った以上に掠れていた。

　誰もいない部屋で、ひとり呟くだけが唯一の会話だった。

　レンジで温めた惣菜の唐揚げを噛みしめる。いつもの味だ。

　ただ、その「いつも」がもう戻らない気がして、余計に胸が重くなる。

　夜になった。

　外は暗く、カーテンの隙間から街灯の光がぼんやりと差し込む。

　ベッドに横になっても、目は冴えたまま天井を睨んでいた。

　静かすぎる世界で、一人きりの呼吸だけが耳に響く。

　やがて意識が沈みはじめる。眠りというより、落下に近かった。

　――気づけば、俺は暗闇に立っていた。

　足元も、空も、何もない。

　音もなく、ただ虚無だけが広がっている。

　そのとき、声が降りてきた。

　「人類は異界へ渡った。お前は残された。」

　反射的に口が動く。

　「……は？誰だよ……人類？どこに行ったんだ……？俺も人類だけど...」

　唇が震える。

　「彼らは贖罪のために異界へ渡った。ひとり残らず。」

　背筋に氷を差し込まれたような感覚が走る。

　「……じゃあ……なんで、俺だけ……」

　答えは無慈悲に告げられた。

　「お前は選ばれたのではない。捨てられたのだ。」

　押し寄せる理不尽に、胸の奥で何かがはじけた。

　「……ふざけんなよ！なんで俺なんだよ！俺は普通に生きてきた！

　いいことも、悪いことも！特段目立ったことはしてきてない！

　俺より酷いことしてた奴なんかいくらでもいたはずだ！

　なんで、なんで俺なんだよ！」

　声は変わらず、淡々としていた。

　「お前は残された。理由はない。ただ、そう決まったのだ。」

　耳を塞ぎたくなる。だが声は直接脳に響き、逃げ場がない。

　「お前は死ぬことはない。生き続け、世界を浄化しろ。それが贖罪だ。人類のな。」

　足元が崩れるような絶望に飲み込まれる。

　「……やめろ……俺は、そんなの……なんで...」

　叫んでも、声は止まらなかった。

　「お前は悠久を生きる。腐敗を払い、汚濁を清める。贖いは終わらない。」

　「聞きたくない！黙れ！」

　目を閉じ、耳を塞いでも、声は途切れずに続く。

　理不尽すぎる宣告。反論も理由もなく、ただ押しつけられるだけだった。