84/117

５「寄り添う」

　バタンと閉まった玄関。

　暗くなった視界で私は少し考えていた。

　鳴海　心(なるみ　こころ)の背中からのぞいた闇。

　リビングには明かりはなく、今も窓から光は漏れていない。

「・・・帰ろ」

　私は一人そう呟いて歩き出した。

　一分もかからない帰路。

　自宅の光が近づくにつれ、母親の影がはっきりと見える。

　逆光で見えない母の表情。

　だが、見ている方向は心の家だった。

　何かを怪しんでいるように、まるで張り込みをしている刑事のように、腕を組みながらただ心の家を眺めている。

「お母さん、どうかした？」

　私がそう話すと、母親は組んでいた腕を下ろし、話し始めた。

「どうだった？」

「・・・いい人だよ？」

　母親の問いの真の意味を、私はその時は知らなかった。

「そうね・・・いい子だった。でも、今後付き合っていくなら、結構苦労するかもね」

　母親は淡々とそう話した。

　その声は少し冷たいような、でも、優しさが込められているような感じがした。

　母親は私に視線を向ける。

　視線・・・と言っても影しか見えないから視線というよりは、顔を向けると言った方が正しいだろうか。

「少し寒いね。早く入りなさい」

　そう言われ、母親と共に家に入る。

　玄関は明るく、リビングからは廊下に光が差し込む。

　当たり前の風景、『普通』の風景なのだ。

　彼の・・・心の家にはそれがなかった。

　そんな時、母親が私の背中にゆっくりと手を当てる。

「結喜(ゆき)、これから成長するにつれていろんなものを見ることになる。結喜がその立場になることもあるかもしれない」

　その言葉に、私はゆっくりと振り返り、母親の顔を見ながら首をかしげる。

「どういうこと？」

「私たちの普通は、誰かにとっては普通じゃない。誰かにとっての普通は私たちにとっての普通じゃない。普通ってのは、見る世界、視点が変わればまったく別の物になる。あなただけは、これを覚えておきなさい。特に、さっきの男の子と今後も関わっていくんなら、なおさら視野を広げなさい」

　そう話して、母親は私に目線を合わせるようにその場にしゃがみ込む。

　そうして、両手で私の頬を包んだ。

「知識をつけろとは言わない。理解しろとは言わない。でも・・・・理解する努力はしなさい」

「理解って・・・何について？」

　私が返したその問いに、母親は深呼吸をする。

「目の前にあるものすべて」

　その言葉に、私は少し驚いたが、母親の真剣なまなざしのせいか、この言葉はきっと重要なものなのだと、そう感じた。

　いつもの私なら、全てなんて無理。頭がおかしいと言って早々に諦めを見せただろう。

　だが、この言葉だけは、そう簡単に投げ捨てていいものではない気がした。

「・・・わかった」

「今はわからなくても、必ずわかる。近いうちに、それを実感する」

　そう言われ、その日は少し休んでから、ベッドに入った。

　布団の中でも、母親の言葉を反芻し、ゆっくりと目を瞑る。

　明日・・・はっきりと言おう。

　翌日。

　強い日差しが瞼を突き刺す。

　その明るさに、私はゆっくりと目を覚ました。

　ベッドから降り、学校の支度をする。

　髪が長いと梳かすのもメンドクサイ。

　だが、人に見られるんだからしっかりしなくては。

「行ってきます！！」

　そう言って私は玄関を開ける。

　朝食も食べた。

　いい気分だ。

　太陽は私を照らし、脳の中まで洗い流してくれるようだ。

　私は息を吸う。

　ひんやりとした空気が肺に入り、空気がおいし・・・・

「あまりおいしくないね。都会だからかな」

　私はそう呟き歩き出すと、隣の家からバタンと音が響いた。

「ここ兄ぃ！！」

　私は手を振りながら彼の名前を呼ぶ。

　彼は一瞬太陽を睨んだ後、私を見て手を軽く挙げた。

「よう！！クソみたいな天気だな」

　心は相変わらずそう話した。

「天気はいいよ」

「俺は雨が好きだ」

「私は太陽好きだよ」

　そう話すと、心は眉を歪ませた。

「ほう・・・その心は？」

「走れるから」

　そう言った瞬間、心は鼻で笑って話し始めた。

「文明の利器。車、バイク、電車、自転車・・・・これだけ便利なものがそろっていて、走るのが好き？人類の進化を一瞬で無駄にするセリフだな」

「でも、それってそんな頻繁に使わないよね」

　心の言葉にそう話すと、彼は眉をクイッと軽くあげ話した。

「まぁ・・・確かに」

　一瞬の沈黙が流れる。

「まぁいい・・・行くぞ。遅刻するとめんどうだろ」

　そう言いながら彼は歩き出す。

　私より大きな一歩。歩幅は大きく、ついていくので息が切れてしまう。

「私さ、ここ兄ぃについていくから」

　私の言葉に、彼は目線だけこちらに向ける。

　その表情は少し驚いているようだった。

「急にどうした」

「別に？」

　そう話すと、ここ兄ぃは歩幅を狭くし、徐々に後退してくる。

「好きにしろ・・・俺は常に先を行く」

「うわ、その言葉かっこいいはずなのに、年下に言ってる時点でダサいかも」

　その言葉に心は顔を歪めた。

　なんだその顔・・・

　これがきっと。

　私たちの馴れ初め・・・まだ続きはあるけどきっとありきたりだ。

　だから話さない・・・だから語らない。

　ここまでは普通のお話だから。