109/118

2「一歩」

　俺はテレビを見つめる母親を見て、少しの間思考を巡らす。

　だが、出てきた答えはひどく他力に頼るものだった。

　俺は・・・思想が強いだけの高校生だ。

　誰かの役に立ちたいと、誰かのためにしか生きられないただの高校生だ。

　なんの取り柄もなく、なんの能力もない。

　全部が中途半端で、誰かに勝てる物など一つも持っていない。

　だから、専門家に頼るしかないと、そう思った。

　俺はゆっくりと塩を取り、鮭に振りかける。

　まずはなにもしない。

　ゆっくりと深呼吸をして、母親の前に鮭を置く。

「母さん、これでどうかな？」

「ありがとう、心(こころ)」

　そう言って母親は鮭を切り分け、口に運ぶと少しだけ眉を歪めた。

　一つ、問題の提示。

　俺は鮭に異常と思われるほどの塩をふりかけた。

　もちろん、吐き出してしまうほどに。

　普通に食べてしまったら危険だが、おそらく飲み込めやしない。

「どうしたの？母さん」

「あ、いや・・・」

　二つ、問題の予測。

「しょっぱかった？じゃあ俺のと交換しよ。俺のは何もしてないから」

　そう言いながら俺は半ば強引に母親から鮭の乗った皿を奪い、俺のものを母親の前においた。

「ありがとう」

　母親はそう言って、鮭を口に運び、首を傾げる。

「それ、ちょうどいい塩味でしょ」

　俺がそう話すと、母親は口をゆっくりと動かしながら何かを考えている様子だった。

　三つ、問題の言語化。

　俺はキッチンから持ってきていた塩をテーブルに置き、母親に塩を勧める。

　だが、ただ勧めるのではなく、今直面している可能性がある問題を言語化し、提示する。

「母さん、味、ちゃんと感じられてる？」

　この質問の仕方は意地が悪い気がした。

　鮭の味を感じられているかと聞いてしまうと、今、この状況のみの話になってしまう。

　だから、全体を、過去すらも思い出させるような、考えさせるような聞き方をする。

　そして、それはかなりの効果がある。

　味覚というのは、人生を豊かにする一つのピースだ。

　埋められない愛を、過食で満たす人間がいることにも頷ける。

　だからこそ、この問は意味をなす。

　味を感じられるのか、この問はただの確認ではなく、母親の過去がどんなものだったかもを引き出す事ができる。

「それは？」

「味噌汁以外は市販品。味噌汁は市販の味噌を溶かしたんだろう？最初から味のついてる食材はちょうどいい味付けだった」

　そして四つ、問題の特定。

「いつから味覚が壊れた？でも、食を作るなら、鼻はイカれてない。ただ、味覚がおかしくなってるだけだ。いつから？」

　俺は直接的な言葉で簡潔に分かりやすく伝える。

　想像しえない問、言葉は一時的に脳の回路をショートさせ、思考を鈍らせる。

　だから、簡潔にする必要がある。

「・・・わからない・・・いつからだろう」

　記憶の曖昧さ。

　偽記憶に似た何か。

　だが、偽記憶ではない。

　きっと、気が付かなかった。

　舌バカは、自分が舌バカと言うのには気が付かない。

　誰かに比べられ、誰かと意見を交換して初めて、もしかしてと疑いが芽生える。

　だが、わかっても意味がない。

　問題を明確にし、自覚しても、原因の特定ができない限り治療は難しい。

「一度病院に行こう、何科になるのかわかろないけど・・・神経内科かな」

　俺はそう言いながら、スマホを取り出し検索をする。

　画面には、耳鼻咽喉科と書いてあった。

　なんで耳鼻咽喉科なんだろう。

　耳とか鼻って味覚に関係するのかな。

　俺は首をかしげながら口を開く。

「あ？耳鼻咽喉科・・・なんで？」

　俺は小さくつぶやきながら母親にスマホの画面を見せる。

　そうして、更に言葉を紡いだ。

「何か耳鼻咽喉科みたいだわ。とりあえず、近いうちに受診してみよ、電子・・・味覚なんたら検査みたいなものもするしらしいし」

　俺がそう話すと、母親はテーブルに並べられた食器を見つめる。

「・・・わかったわ。お母様は自分で調べて行ってくるから、あなたは学校に集中して」

　そう言って母親は、スマホを取り出した。

「心、もういい時間なんじゃないの？出なくて大丈夫？」

　そう言われて時計を見ると、確かに八時近くになっていた。

　考える時間が多かったからか、気が付かなかった。

　まだテーブルに残っている食事を見て、俺はため息を漏らす。

「レンジに入れといて、夕飯と一緒に食べる」

「わかった」

　俺の答えに母親は短く返事をした。

　一度部屋に戻り、早足で着替え、鞄を手に持ち階段を駆け下りた。

「行ってきます」

「言ってらっしゃい」

　このやり取り。

　これができるようになってから数日経ったが、どこか懐かしい感じがするうえ、なかなか慣れるものではない。

　温かい気持ちが胸に渦巻き、それと同時に少しの寂しさも感じている気がした。

　苦しかった日々も、俺の糧になっていて、価値のない日々とは言えなかった。

　確かに苦しかった、辛かった。

　だが、もう二度とは手に入らない過去に思いを馳せながら、リビングの前を通り過ぎる。

　そして・・・玄関の扉を開けた。

　雲がかかった薄暗い空が視界に入り、直後にいつもの顔ぶれが視界を彩る。

「おはようここ兄ぃ、今日はちょっと遅かったね、遅刻しちゃうよ」

「いや、遅刻するのは俺だから。結喜(ゆき)はしないだろ」

　俺を見た瞬間に口を開いたのは結喜だった。

　彼女は黒髪を揺らしながら、車椅子に座り、上目遣いでこちらを見つめてくる。

「そうですよ、犬神さん。毎回毎回、毎度毎度遅刻するのは鳴海さんです。もう少し早く出るとか、車椅子を気合いで降りるとかないんですか？」

「いや、棘があるな。遅刻をそんなに強調しなくていいから。てか車椅子の人間を立たせようとするなよ。鬼か」

　癒怒(ゆの)が話した言葉に、俺は即座にツッコミを入れる。

　それを見て、癒怒はクスッと優しく笑った。

　吹いた柔らかい風に、彼女の金髪がなびき、薄い太陽の光でキラキラと光る。

　それはとても美しく、儚かった。

「車椅子がなくなってしまうと、私も困ります・・・。白杖だけじゃちゃんと前に進めてるか・・・支えとしても車椅子は欲しいような・・・」

「ごめんね、真っ直ぐ歩けなくて」

「違います！そんなことないんですよー心さん！」

　哀歌(哀歌)の言葉に、俺はシクシクと泣き真似をしながら話すと、哀歌はワタワタとしながら何もないところに話しかけていた。

　焦って首を動かすたびに揺れる銀髪も、綺麗に強調され、日光から眼球を守るサングラスの隙間から、白く長い睫毛(まつげ)が光り輝いた。

「はいはい、そんなに。わたわたしないで。耳に響くし、近所迷惑だから」

「別にそこまで騒いでないだろ。どれだけ地獄耳なんだよ。大きな嘴を地面に刺して、虫食べてそうだな。実は羽生えてる？」

「何言ってるの？」

「まさか、今の子は飛竜種の先生を知らないのか」

　俺の言葉に、楽(らく)がイヤーマフを抑えながらため息を漏らす。

　彼女がイヤーマフを強く抑えるたびに、黒に近い青髪が形を変える。

　柔らかく、それでいてしっかりと手入れされている髪に、俺は一瞬だけ見惚れてしまった。

「はーい。コントしてないで行くよ」

　そう言いながら結喜は車椅子を動かして先に進む。

　俺たちはそれに続くように歩きだす。

「ほら、哀歌」

　俺は哀歌の横に行き、声をかける。

　腕を掴んでもいいぞと、そういう合図だ。

　哀歌はゆっくりと腕に手を置き、しっかりと掴んだ。

「じゃあ、動くぞ」

　そう言って、ゆっくりと歩き出す。

　環境が変われば、気持ちも変わる。

　余裕が出来れば、他人を愛せる。

　俺は、先に進む三人と、横で微笑む一人を見つめ、少し考える。

「どうかしましたか？」

　哀歌は何かを感じ取ったのか、俺にそう聞いてきた。

　見えないのに、すごいな。

　俺は少しだけ笑い、首を横に振る。

「いいや、考え事」

「聞いてもいいですか？」

「・・・まぁ、未来かな」

　そう話すと、哀歌はそうですかと優しく笑い、前を向いた。

「きっと良くなりますよ」

　哀歌のその言葉に、俺は小さく息を漏らす。

　これはため息というより、軽い深呼吸に近い気がした。

「だといいな」

　俺はそう言って前を見る。

　瞬間、分厚かった雲の隙間から、太陽が顔を覗かせた気がした。

　まるで、未来を明るく照らし、見守るように。