108/118

１「世界」

　あれから数日、母親はずっと家にいる。

　本当に、すべて終わったのだと。

「おはよう」

　眠気に目をこすりながら俺は、リビングで朝食を作っている母親に声をかける。

「あ、おはよう心」

　母親は小皿に何かを注ぎ、味見をする。

　うーんと首をかしげてから何かしらの調味料を追加していた。

「学校はどう？」

「まぁまぁかな」

　そう話すと、母親はフーンと言いながら料理に視線を戻す。

　俺はそれを見てソファに座り、テレビをつけた。

　早朝六時・・・何気ない日常・・・

　俺にとっては特別で、心温まる日常が帰ってきたような気がした。

「今日は学校何時から？」

「八時には出るかな」

　母親の言葉に俺はそう話すと、彼女は笑って何度もうなずいていた。

「なんで？」

「いや？学校って普段何時ごろから始まるのかなって、ほら・・・私は家にいなかったから」

「あ・・・確かにな」

　俺は気まずいことを聞いたと少し申し訳なくなり、ただテレビを見つめる。

　そんな時、母親が声をかけてきた。

「何か飲む？」

　俺はその言葉に少し戸惑いつつも、平静を装い、返事をする。

「何がある？」

「色々買っといたから、コーヒー、炭酸水、あとはオレンジジュースとか、色々あるよ。あんたこっちきて確認しなさいよ」

　俺は母親にそう言われ、ため息を漏らしつつもソファから立ち上がり冷蔵庫を目指す。

　コークに、サイダー、牛乳・・・？いつ飲むんだこれ・・・

　俺はそう思いながらサイダーを取り出し、グラス氷を入れて飲料を注ぐ。

「準備はしなくていいの、心」

　母親のその言葉に、俺はグラスに注ぎながら答えた。

「もうしてある。着替えて出るだけだから大丈夫だよ」

　そう言いながら、ソファに向かい。

　腰を下ろしてニュースを見ながらグラスを傾けた。

「よし、こんなもんかな」

　母親はそう言って、簡単な朝食をテーブルに並べる。

「心も食べちゃいな」

　その言葉に俺は頷いて、朝食を前に椅子に座った。

　白米、味噌汁、鮭に、漬け物、それに牛乳。

　和食に牛乳ってどうなの・・・合うのか？

　俺はそう感じながらも、鮭を切り分け口に運ぶ。

　舌に当たった瞬間、程よい塩味がふわりと鼻を抜け、香ばしい匂いも後から感じる。

　美味い。

　これだよな、日本は。

　俺そのまま白米を口に入れ、咀嚼を進める。

　そうして、味噌汁で流し込んだ。

　それが異様に塩味が強い。

　味噌汁だけ追加で塩を入れたのかと思うほどしょっぱい物だった。

　俺は顔を顰(しか)めながらも、それをゴクリと飲み込む。

「どうかした？心」

　母親は何食わぬ顔で俺を見つめ、味噌汁を啜っていた。

　嘘をついているようには見えない。

　直後、母親が鮭の皿を持って立ち上がる。

「どうした？」

　俺は、それを不思議に思い問う。

　帰ってきた答えは、意外な物だった。

「鮭の味がしないから、塩振ろうかと思って」

　そう言って母親はキッチンの方に歩いて行く。

　俺はその背中を見て立ち上がった。

「待って母さん！」

「急に大きな声出して何よ」

「お、俺がやるよ。帰ってきたばかりなんだし、座ってて」

　俺はそう話しながら、自身の味噌汁の器を手に取り、母親に近づいて半ば強引に鮭の皿を奪う。

「母さんは座ってて。あとは俺がするから」

　俺はそう言いながらキッチンに向かい、味噌汁を鍋に戻して、水を入れて再度煮立たせる。

　だが、キッチンに置いた鮭を見て少し悩んだ。

　味が薄いと言っていた。別のもので濃くするのは手だが、塩分は増やせない。

　どうする？

「大丈夫？心」

「大丈夫。ちょっと完全に味を変えてもいい？」

　俺がそう話すと、母親は少し考えた後に、頷いた。

　俺はゆっくりと考え、レシピを頭の中で検索する。

　何かしら方法があるはずだ。

　俺はゆっくりと母親を見つめる。

　彼女は何食わぬ顔で味噌汁を啜りながらテレビを見ていた。

　俺はその光景にゆっくりと拳を握る。

　味覚障害・・・

　塩を増やしたりするってことは、なくなっているわけじゃない。

　おそらく感じにくいんだ。

「このキャスターさん新しい人かしら、喋りが拙いね」

　そう話しながら母親は俺を見る。

「え？俺はニュースとか見ないから、わかんないわ」

「ニュースは見たほうがいいよ」

　そんな他愛のない話をしながら、俺は母親を見つめる。

　・・・どうする。

　母親が帰ってきての最初の壁は、これだった。