月の裏側で会いましょう

　携帯の電池は切れかかっていた。

「むうう〜んが、がんばれえええ〜っ！」

　僕は、何かの冗談みたいに明る過ぎる病室の中で点滴を受けている。

「僕さ、睡眠薬ビンごと飲んだから今すごく気分悪いんだよね」

「もしもし？　たけちゃん学校に好きな女の子いるの？」

「いない……あのさあ、携帯ぜんぜん充電してないからもう電池切れちゃうよ」

「じゃあ、ゆかりんが恋人になってあげるでゴワスよ西郷どん」

「でも僕らいとこだし、ゆかりは大人だし」

「わっはっは、冗談だってバンジージャンプ！」

　次の日、ゆかりは僕の病室を訪ねてきた。

「ほれお見舞いだぞ」とゆかりは言って、白いベッドの上に表紙がヨレヨレになったエロ本を放り投げた。「アタシのお気に入りさ」

「お気に入りって？」

「ゆかりん女の子が好きなの。まあ男もいけるけどね」

　ゆかりは急に何を思ったのか、僕の頭をワシ掴みするとボーリングの玉みたいにぐりぐりと撫で回した。

「うっひっひ、元気になれよ坂本龍馬！」

　僕が手を振り払おうとするとゆかりは、僕をベッドに押し倒してキスをした。耳を舐めたり舌を入れたり。

「ぷっはー！　これで充電完了ぜよ！　じゃあな」

　ゆかりが帰ったあと、僕はヨレヨレのエロ本を開いてしばらく眺めた。でも気分が乗らなくて、試しにゆかりのことをオカズにして抜いてみた。２週間ぶりに。

「ヤッホー」

　携帯に出るとゆかりの声が聞こえた。

「エロ本役に立ったかニャ？　じつはゆかりん今度結婚するの。ダーリンはね、エジプト人のイケメンなんだ」

「いったい何の話？」

「そんでね、エジプトの女子って超可愛くて、超萌えまくりんぼーダンス×３＝村上春樹なの♪」

　つまりゆかりは結婚して、その相手とエジプトに行ってしまうという話だった。

「初耳だね」

「えっへっへっ、吉田松陰もビックリさ」

「ねえ」僕はずっとゆかりにききたいことがあった。「なんでゆかりっていつもテンション高いの？　ウザいと思ってる人だっていると思うんだよね。あとさ、ついさっきゆかりのことオカズにしたから」

　ゆかりは月のウサギみたいに押し黙っていた。

「あ、あ、結婚おめでと、本ありがと」

　携帯の向こうでウサギは小さく笑った。

「エジプト人の彼ってね、チンチン起たない人なの。だからアタシ、彼と生きていくことにしたんだ」

　ウサギは涙を流していた。

「毎晩ね、月の裏側で愛し合ってるの――誰も知らない、秘密の方法でね」