ヒッター
彼は高校二年の春に打撃のコツを掴んだ。
野球部の紅白戦において、エース格の投手二人からそれぞれ一本ずつ安打を放ち、部内での評価は急上昇した。
春の大会では背番号を貰いベンチ入りし、代打などの出場で８打数４安打２四球という成績を残した。
監督からは「次の４番は決まったかな」と声を掛けられるほど勝負所での強さが光った。
夏の大会も過ぎ、新チームでは順当に４番に座った。守備位置は右翼手である。秋の大会、翌春の大会ではチームは不調だったが、夏の甲子園予選では新変化球を覚えたエースが軸となり失点を最小限にとどめ、４番の彼にチャンスで回ってくると必ずと言っていいほどタイムリーヒットを打った。
次々と接戦を制し、ついに彼らは甲子園へと進んだ。
甲子園ではその高校では十数年ぶりの出場だったので古豪の復活が地元では期待された。
しかし、一回戦は県大会の勢いそのままに接戦で勝利をもぎ取ったが、二回戦ではプロ注目の好投手とぶつかり、完封負けを喫した。
彼はこの大会で少ない打数ながら打率１０割という異次元の成績を残し、一部の野球ファンの間ではかなり注目された。
その秋のドラフト会議において、彼はクロウズに４位で指名され、プロ野球選手となった。
「東京ユーロクロウズ、第四回選択希望選手、露木陸、外野手、矢飛場高校」
ラジオの向こうから彼の名前がアナウンスされた瞬間、矢飛場高校は歓喜に沸いた。
照れ屋な彼はすれ違う生徒たちから握手やサインを求められるのに恥ずかしそうに応じた。
契約と入団の手続きはつつがなく行われ、新入団会見では彼は「小学校から応援してきたチームに加われてうれしい。僕は勝負強さを褒められることが多く、こちらもその気になっているので、プロでは打点王のタイトルを目標にしたい」という内容のことを語った。
そして迎えた春、キャンプを乗り越えた先のオープン戦では、彼は１８打席を与えられ２安打という内容であった。当然ながら開幕一軍とはいかず、二軍で彼のキャリアはスタートした。
順調に彼がプロの速球とキレのある変化球に対応していき、打率を上げていくなか、一軍はペナントレースの首位を僅差で守っており、ここ数年で最も戦力が揃っているのに加えて、一戦でも落とすのが惜しい状況であったため、彼が一軍に召集されることは無かった。
月日は流れ、九月の末、ついにクロウズはマジックナンバーを１とした。しかし試合中に四番を打つ助っ人外国人が肉離れという大怪我をし、二軍に落ちる代わりに彼がついに一軍へ昇格した。
その昇格当日のクロウズ本拠地でのゲームは両軍の投手陣が好投し、お互い無得点で延長戦に突入した。張り詰めた緊張感の中で、ルーキーの出る幕は無いかと思われた。
１１回の裏、クロウズの先頭打者が二塁打を放ち、続く打者がバントで送って１死３塁という最大のチャンスの場面を迎えた、続いて左の強打者である森脇を迎え、相手チームはここで左のエースを、普段は先発だが、ここでリリーフに送った。左打者にめっぽう強いというデータが出ている投手である。
まずいと思ったクロウズの山口監督はちらりとベンチのほうを窺った。すると今日あがってきたルーキーがヘルメットを着け、バットを持ち、こちらを見ていた。
「露木、行けるか」
尋ねると、彼は小さくだがはっきりと頷いた。
「クロウズ、選手の交代をお知らせします。バッターの森脇に代わりまして、ピンチヒッター露木」
彼の名前がアナウンスされると、球場は歓声よりもむしろざわめきに包まれた。この大事な場面でプロ初出場の高卒ルーキーを代打に送るなんて……、誰もがそう思った。
彼はすたすたと打席に向かい、右のバッターボックスに入り、審判に挨拶すると、足場を均した。初打席とは思えないほど、堂々と時間を使った。そしてやっとバットを構えた。へそのあたりまでグリップの位置を下げ、腕を脱力させた独特の構えである。
「新人とは思えない落ち着きです」
テレビ中継の解説者は彼を見てそう言った。
投手がセットポジションに入る。一瞬の静止の後、無駄のない洗練された投球フォームから、糸を引くような速球が外角低めに投じられた。
彼はそれを完璧に打ち返した。ライナー性の鋭い打球は右翼手の前に落ちた。三塁ランナーは生還し、クロウズはサヨナラ勝ち、リーグ制覇を決めた。
一塁側のベンチからクロウズの選手、コーチ、スタッフが飛び出していき、一二塁間にいた彼のもとに集まり、大仕事を遂げたルーキーを寄ってたかってもみくちゃにした。
監督の胴上げの後のヒーローインタビューでお立ち台に上った彼は「今日のサヨナラヒットは僕のプロ野球人生で間違いなく一番いい当たりでした」などとジョークをとばし、クロウズファンを沸かせた。
試合後のビールかけは未成年なので参加できるはずがなく、抜け出して一人で寮に帰った。
このシーズンは２０打席に立ち、５本の安打を放った。プロ初安打で優勝決定というインパクトを残したこともあって、まずまずのルーキーイヤーであった。
オフの契約更改では５００万アップでサインした。
彼の二年目と三年目はクロウズにけが人が続出し、特に三年目のシーズンは主力の半数以上がけがで離脱し、９０敗で最下位に沈むという異常な事態に陥ったなか、彼の出場機会は増えた。
彼の打撃はツーストライクと追い込まれてもなかなか三振せず、ファールで粘り、甘く入った球をとらえたり、四球をもぎ取ったりできるという点と、高校時代から健在のチャンスに強いという点で評価されていった。クロウズファンからも働きを認められつつあった。
しかし４年目のシーズン、チームの監督、コーチが一新され、メジャー帰りの外野手が復帰し、別リーグからもベテラン外野手が移籍してきた。さらにけが人ははるかに少なくなったことで、彼は出場機会に恵まれなかった。
チームはリーグ２位と健闘したが、彼は１軍と２軍を行ったり来たりの生活だった。
その年のオフ、先発の枚数不足が課題であるクロウズと、打力不足が露呈し、開幕から別リーグの最下位を独走したグリーンズの間でトレードが成立した、クロウズから放出されたのは、ほかならぬ彼であった。
記者の取材には「ちょうど大学４年生と同じ年齢なので、大卒ルーキーのつもりで心機一転頑張ります」と述べた。
五年目のシーズン彼は開幕から５番右翼手に定着した、持ち前のチャンスに強い打撃で打点を稼ぎ、グリーンズファンから歓迎された。このシーズンは打率３割を超え本塁打は２０本そこそこながら、１００打点を記録し、一躍ブレイクのシーズンとなった。
翌シーズンからもチームの主力として、獅子奮迅の働きを見せた。五年連続で打率３割を達成し、その間に打点王を１回、ベストナインを３回受賞した。
移籍してから６年目のシーズン、グリーンズはリーグ優勝し、クライマックスシリーズを突破し日本シリーズに進出した。対戦相手は彼が最初に入団したクロウズだった。
あの時に比べ打線に厚みが出たグリーンズと今や投手王国となったクロウズは互角の戦いを繰り広げ、勝利数３対３で最終戦を迎えた。
この試合で彼は、７回の攻撃、同点の場面で全ての塁が走者で埋まっているなか、打席に立った。カウント１ボール１ストライクからの内角低めに入ってきたボールをはじき返した。ライナーで飛んだ打球はそのまま左中間スタンドに突き刺さった。この本塁打によりグリーンズの日本一は決定した。
この年のオフ、彼はポスティング制度を使いメジャーに渡った。
「球団からも後押しをいただいたので、すべての野球人が１度は夢見る場所へと行ってきたいと思います」
会見ではそのように述べたが、後には「年俸が高騰するのがわかっていたので球団に気を遣った」と語っている。
本人の気持ちはともかく、三年総額１８００万ドル、背番号６の契約で一人の日本人が野球の最高峰に挑むことになった。
彼は打撃に関しては非常に研究熱心であった。もちろん真面目な人間であるから、守備走塁にも意欲が高かったが、とりわけ打撃のセンスが高かったので打撃専門のような印象を与えていた。
試合前練習に早入りして素振りをし、試合後にも素振りをして帰るという姿がたびたび目撃されていた。
その素振りも、ゴルフスイングのようであったり、大根切りであったり、窮屈に腕をたたんでいたり、限界まで腕を伸ばした外角を振ったりと、まるでボール球を打つ練習をしているかのようだった。
ある時、彼の一年後に高卒で入団した後輩が何をしているのかを尋ねたことがあった。
「ボール球も打てたほうが間違って振ってしまってもヒットにできる確率が上がるし、なによりそっちのほうがボールを選べると思うんだ」
彼はそのように答えた。確かに、彼の打席を見てみると絶対にボール球には手を出さず、粘り打ちで四球を勝ち取ったかと思えば、足元のボール球をヒットにしたりと、何ともつかみどころのない打者ともいえた。
何より彼は負けず嫌いであった。一度完璧に抑えこまれた投手がいても次の対戦の際には、毎度攻略を果たしていたように思える。
そんな彼は、メジャーリーグで最初は苦戦した。メジャー投手の動くファストボールを日本で見る機会は少なく、いきなりの対応は難しかった。
しかし、開幕戦で６番右翼手として先発出場した彼は４打数３安打という上々のデビューを飾った。地元のファンも、彼を大いに歓迎することとなった。
その後も調子を崩すことなく打ち続け、彼は渡米一年目にして打率３割を達成するという大活躍をした。
日本のファンにも彼の活躍のニュースは届き、彼は一躍日本のトップスターになった。
二年目以降も調子よく打ち続けた。三振がめっぽう少なく、早いカウントでの凡退はまずしないで、くさい球はファールにし、甘い球は逃さず仕留め、あるいは四球を選ぶという相手投手がうんざりするようなバッティングスタイルで、高い出塁率を維持し、二年目のシーズンには、なんと５割近い出塁率を残した。
その打席に立てば塁に出るというスタイルから、現地のメジャーリーガー、ファン、あるいはメディアはいつしか彼のことを「アンデッド」と呼ぶようになった。
そのような異名を与えられた彼は、三年目のシーズンを終え、人気も絶頂に達したころ、ひょっこりと日本球界に復帰した。
古巣であるクロウズへの入団会見において、なぜメジャーで続けなかったのかと記者から質問され、彼は遠距離で恋愛していた恋人と結婚したことを明かした。そのため彼女が仕事の拠点としている東京のクロウズにすることを選んだという。
彼女の職業は歌手である。有名ではないが。音痴がコンプレックスだという彼は彼女の歌声を一度耳にして、それで惚れたという。美人ではないが、愛嬌があって明るく、普段寡黙な彼を補うことのできる存在だと、彼と懇意の記者は思ったそうだ。
プライベートも充実し始めた彼は、帰国１年目から打ちまくった。正確には１年目の成績は日本球界から離れていたせいで、彼にしては物足りなかったが、それでも３割２０本９０打点と十分な内容だった。
そして帰国２年目には首位打者と、打点王の２冠に輝き、この年、間違いなく球界ナンバーワンの打者になった。
メジャーに言ってからの彼には変化があった。渡米前は物静かで、黙々と自分の練習をこなしていたが、帰国後は、自分がこれまで学んだことを若手に説くようになった。
「ボール球っていうのはピッチャーの力が伝わってないから当たればヒットになるんだよ」
と、悪球うちにはこだわりがあるようで、ボール球は見逃すものという常識の中で育ってきた若手たちは困惑するのだった。
帰国から約１０年間、彼はチームの太い柱となり、３０の半ばを過ぎてもなお、突出した成績を残し続けた。
野球ファンから絶大な人気を得た彼だが、どんな素晴らしいプレーヤーにも平等に引退の時はやって来るのだった。
彼が４０歳を迎えるシーズン前、引退のことについて記者が尋ねた。いまだに第一線で活躍していた彼は「クビになるまでやりたい。今まで芽が出ずにクビになっていったのを何人も見てきたから、僕も引退の花道みたいなのは欲しくない」と答えた。
ところがそのシーズンの序盤、４月末のある試合で彼は左手首に死球を受けた。手首を抑えて静かに一塁ベースまで歩いて行ったが、一塁コーチに一言「折れました」と言ったそうだ。
代走が出て彼は試合を退き、そのまま病院に向かった。診断結果は本人の見立て通り、尺骨の骨折だった。
翌日に二軍に落ち、治療に専念することになった。
若手の多い二軍の中で所在の無い彼は、ふさぎ込んでいることが多かった。試合の間は、後輩たちに声を掛けて回り、明るそうにしているが、一人になった途端、暗い表情を浮かべるのだった。
彼のいない間、クロウズの一軍では大卒で入った新人外野手が彼の代わりを立派に務めていて、新人王間違いなしの活躍と言われた。
６月のある日クロウズの森脇監督の携帯電話に着信があった。彼からの引退したい旨を告げる電話だった。森脇監督は引き留めはしたが、彼の意志は固かった。
そして９月の上旬、彼は正式に引退を表明し、会見を開いた。
まずは記者から引退を決断したきっかけを問われた。
「やはりあのデッドボールで骨折したことですね。もちろんピッチャーの彼を責めるつもりはありません。むしろベテランのバッターの内角をあれだけ責められる肝っ玉と、球威は大したものです。骨のあるピッチャーになりますよ。僕は骨が折れましたが」
まだできるのではないかと聞く声があった。
「そうかもしれませんが、あのデッドボールも以前なら避けてたし、打ち返してました。ところがぶつかってしまったので、衰えを意識しました。
あと、頼もしルーキーが入ってきたのでね、引退した後のクロウズを心配する必要はないと思います」
飄々と会見をこなした翌日から、彼は一軍に復帰した。骨ならとっくに繋がっていたが、本人の気持ちがついてきていなかった。会見を終えたことによって、彼はやっとやる気になった。
彼は残りのシーズン、主に代打での出場で、チャンスでの無類の強さを発揮し、代打の切り札として最後の輝きを放った。
そして彼の引退試合が開催された。彼の９歳の長女が始球式に登板した。彼はそれをニコニコと見守った。
４番右翼で出場した彼は、一打席目はセカンドごろに倒れた。二打席目は右中間を破る二塁打を放ち球場を沸かせた。三打席目は火の出るようなレフトライナーを打ち、観客席から引退が早いなどとヤジが飛んだ。
そして八回裏の四打席目、恐らく彼の最後の打席になると思われた。一秒でも長く彼が打席に立つ姿を見たいというのがファンの感情というものだが、彼は初球アウトコース低めのストレートをはじき返し、ライト前へと飛ばした。彼のプロ初打席優勝決定安打を思い出させる見事なバッティングだった。
九回表の守備についた彼は、ライト側観客席のファンの声援に、帽子を取って応えた。
クローザーがぴしゃりと押さえ、彼の引退試合は白星で飾られた。
試合後のスピーチで彼は次のように語った
「思えばあの初打席初ヒットの時から、次の打席でファンの皆さんやチームのメンバーが期待してくれて、それで打つとみんなが喜んでくれてというのが、僕がここまで活躍できた原動力になりました。
ファンのみなさん、関係者のみなさん、僕に素晴らしい野球人生をプレゼントしてくれて、本当にありがとうございました」
スピーチを終えると彼の最愛の妻と二人の娘から花束が贈られた。クールな仕事人としてのイメージを確立してきた彼は、不覚にもデレデレとしただらしない表情をカメラに収められてしまった。
翌年一年間、無職の生活を堪能した彼は、その次の年にグリーンズの二軍打撃コーチに就任した。監督就任を要請されたのだが、指導者も二軍から学ぶべきだとこれを固辞したという。
彼は誰よりも早くグラウンドに現れては、マシン打撃を行った。それはマシンのほうが音を上げるのではと思うほど長時間に及ぶこともあった。納得いく打球が打てるまで続けると本人は言うのだが、柵越えする打球を放っても、首を傾げているところが目撃されていて、どんな打球なら納得するのかと尋ねられもしたがたが、これには「打ったことがないからわからん」と答えたらしい。
彼の打撃への興味は引退してもいまだに尽きないようである。
