１０
シュっと、音がした。
父子が見上げると、朱鷺がゴミ箱からアロガンを取り出して空中に噴射している。
「朱鷺」
ベッドに寄り掛かって座り込んでいる原田が顔を顰めて朱鷺を詰るが、当然朱鷺には聞こえていない。
そして当然のように原田を無視して、朱鷺は原田の横に膝をついている健介に顔を向けて訊いた。
『これ、鷹村の離れの匂いだ？』
そう！と健介が頷いた。
朱鷺もアロガンが漂っているあの部屋に踏み込んだから覚えている。
『そうなの！あの時この匂いがしたから僕窓から外見たの！だから、朱鷺ちゃんを見つけたの！』
『そうなんだ？』
朱鷺が笑って頷いた。
『そうなの！これがなかったら僕戻ろうと思わなかったの！』
『そっか。そうだね。これ原田さんの部屋の匂いだもんね。この部屋を思い出したんだね』
『そうなの！ここに帰ろうと思ったの！』
『そうなんだ。それじゃ、アロガンが健介を目覚めさせたんだね。大事な香水だね』
『そうなの！』
朱鷺に気持ちを全てわかってもらえて、嬉しくて健介はまた涙を零した。
そんなふうに泣く健介に、朱鷺は笑いながらアロガンを手渡した。
そして、手話を理解せず二人に一切無視されていた原田がまた朱鷺を詰ったが、当然朱鷺には聞こえない。
だから次に健介を呼んだ。
「健介。何話してたんだ？」
「あのね！朱鷺ちゃんがね、朱鷺ちゃんもあそこの家にいたからね！この匂い覚えててね！」
さっぱりわからない。相変わらず健介は意味不明だ。原田は諦めた。
そしてため息をついてから、確認した。
「その香水、平気なのか？事件思い出して怖くなるんじゃないのか？」
アロガンを握りしめて、健介は大きく首を振った。
「違うの。思い出すのは、事件じゃなくて、父さんだから」
俺？
「今ね、朱鷺ちゃんが言ってたのはね、アロガンが僕を目覚めさせたんだって」
また健介の目から涙が落ちる。
「だから大事な香水なの」
さっぱりわからない。
原田はまた朱鷺を見上げた。
朱鷺は原田に詳しく説明する気はないから無表情に見下ろしている。
「だから、捨てないで」
目を真っ赤にして、涙の跡を幾筋も頬につけて、息子がそんな懇願をしている。
その顔を見て、気付いた。
元に戻ったんだ。
元通りこの家に戻ったんだ。
やっとそれに原田は気付いた。
覚悟していた運命が動き出して、健介を手離す気持ちを固めていった。
それがつい数日前。
それを君島に破壊された。
健介自身がここに残ると宣言した。
その直後奪われ、生死すら不明だった。
やっと取戻し帰宅しようとして、面倒が発生し、その後の記憶はない。
つい数日前まで、諦めていた。
もうこんな日は永久に来ないと覚悟していたことだった。
今こうして当たり前のように自分の部屋で息子と座って話をしている。
こんなことはもうないのだと思っていた。
あの時の覚悟を思い出すと、今この当たり前が夢のようで信じられない。
健介の頭に手を伸ばす。
当然自分には全く似ていないくしゃくしゃの癖毛。
でも長い間この頭を撫でてきたから、似ていないということを忘れていた。
違う、自分は多分考えたことがない。
似ているとか似ていないとかどうでもよかった。
自分は父親のつもりではなかったから。
親の自覚もなくただ健介を傍に置いて育ててきただけだったから。
「いいよね？」
そして、自分に似ていない茶色い丸い目で息子が自分を見上げる。
原田は漆黒の釣り目を細めて、頷いた。
ありがと！と笑って、健介がまた涙を零した。
これまでの生活が戻ってきた。
いや、違うか。違うのかな。多分何かが違うんだろうな。
これまでとはきっと何かが違うんだろう。
まぁ何かが違っていても構わない。
何がどう変わっても、健介が手元にいるのならそれでいい。
涙を拭いて笑っている健介の頭をまた、原田はくしゃくしゃに撫でた。
そんなことをしている二人の前を、朱鷺が横切った。
その手に他のアロガンが入っている小箱を持っている。
そして、クローゼットの開いている扉に手を掛けた。
その瞬間原田が立ち上がり、朱鷺の腕を掴んだ。
「戻さなくていい」
驚いて振り向いた朱鷺に、原田がはっきりと告げ、それと同時に小箱を取り上げた。
あっけに取られて朱鷺が目を丸くして原田を見詰める。さっきまで立てずに座り込んでいたはずなのに。
そして原田は、戻さなくていいと自分で言ったくせにクローゼットの棚に小箱を戻して扉を閉めた。
お風呂が沸きました、と下から音声が聞こえる。
「風呂入る」
そう言って二人に目を向けずに原田は壁に手をつきながらゆっくりと移動を始めた。やはりまだ膝はしっかり立たない。
父さん、と慌てて健介が近寄る。
朱鷺も首を傾げてから後ろをついていった。
猫はまた原田の布団に潜りこんでいた。
クローゼットの真ん中の一番上の棚に、香水のボトルを詰め込んでいる。
海外旅行の土産として貰った物ばかりだ。アロガンも全て貰い物だ。
その一番奥に、一番古い貰い物の小さなボトルを隠している。
それに気付かれたくなかった。
中身のほとんど入っていない、開けることもできず捨てることもできない、赤いボトル。
それには思い出すこともない若い頃の原田の傷が封印されている。
１０年とそれ以上も前の古い傷。
