５
「浩一はね、あれで健介を宇宙で一番大事にしてるよ」
「嘘だ。父さんは僕よりマックスと朱鷺ちゃんの方が好きだよ」
涙を拭きながら健介が呟く。
「そんなことないよ。浩一の愛情表現は分かり辛いんだよね」
「秋ちゃんはわかるの？」
「残念ながら浩一は僕に愛情向けてくれないから全然わかんないね」
「じゃダメじゃん」
ふふん、と君島がまた美しく笑った。
「……僕の、お母さんってどんな人だったの？」
健介が小さく訊いた。
君島が大きな茶色の目を健介に向けた。
「健介によく似てたよ」
「いつもそう言うけど写真もないんだもん、僕わかんないよ」
「火事で全部焼けちゃったからね」
「お母さんと一緒に」
「そう」
「僕は、」
「ん？」
健介が幼い頃、火事で父と健介以外の全てが焼けて無くなった。父と健介しか残らなかった。
母を失った健介があまりに幼くて、若い父一人では育児が難しく、そのため看護師の君島が同居して手助けした。
「僕は、全然父さんに似てない」
「うん。お母さん似だよ」
「父さんは、」
健介が一度言葉を切った。
健介の髪は茶色でくるくるの癖毛で瞳も茶色で丸い大きな目だが、父は真っ直ぐな髪も切れ長の目も漆黒で、全く似ていない。
父に全く似ていない自分が丸っきりお母さん似だとしたら、父は。
「父さんは、お母さんが嫌いだったんじゃないかな？」
「なんだそれ？」
君島が笑った。
「お母さんのこと、何も教えてくれないし、写真だってきっとすごく少なかったんだよ。嫌いだったから。それで、」
「それで、お母さんに似てる僕のことも、嫌いなんだよ」
また健介の目から涙が零れた。
「泣くなよ！バカだなぁ、そんなこと考えてたの？」
君島が笑いながら、健介を後ろから抱きかかえる。
「浩一は、健介のお母さんが大好きだったよ。だからまだ、話せないんだ。まだ話せるほど気持ちに整理がついてない。大好きだったんだよ。お前にそっくりなお母さんが」
「ほんと？」
「本当」
「お母さんは美人だった？」
「健介によく似て美人だったよ」
「……」
健介が顔を顰めてまた訊いた。
「秋ちゃんより？」
その質問が終わる前に、結局腕ひしぎ逆十字を決められ、絶叫した。
「さて。ぼちぼち下に行ってご飯食べて浩一と仲直りしてきなよ。僕明日からいないからね。今日のうちにゴタゴタは解消させてよ」
ため息をついてからそう言う君島に、涙を拭いて健介が訊いた。
「明日から？どこかに行くの？」
「ハワイ」
「またハワイ？またヒトヅマとフリン旅行？」
「そういう人聞きの悪いことを言わない！それに今回はヒトヅマじゃないよ」
「どうせカレシのいるカノジョでしょ」
「そういうことも言わない！それに今回はカレシじゃなくて婚約者のいるカノジョだよ」
「……それって、もっと悪いよね？」
「どうかな？独身最後の思い出が欲しいんだってよ。僕はそれに協力するだけ」
「協力って何？」
「健介が二十歳になったら教えてあげるよ」
君島が笑ってベッドを降りた。
「また、すっごいお土産買ってきてあげるよ」
「またエッチなおもちゃなんでしょ。父さんに取り上げられるよ」
君島は健介に毎回下品なお土産を買ってきては、父に速攻で奪い取られて廃棄処分されている。
「本当に懲りないよね、浩一。ぼちぼち諦めればいいのに」
懲りないのはどっちだと健介は思う。
「浩一にはまたアロガン買ってくることにしよう」
「アラガン？」
「アロガン」
「アロガン？」
「香水。知らない？浩一いっぱい持ってるよ。みんな海外旅行のお土産に買ってくるんだよね。やっぱそう見えるってことなんだろうね」
「なにそれ？」
「なんかね。偉そうとか威張りん坊とか我がままとかそんな意味」
「アラガン？」
「アロガン」
「威張りん坊って香水？」
「そうそう。変な名前だよね。でもさー、勿体ないことにあんな高い香水を芳香剤に使ってるんだよね、浩一。そんな匂いするでしょ？浩一の部屋。なんか感じの悪いムスクの強いいかにも偉そうな男臭いみたいな」
「……タバコの匂いと父さんの匂いだよ」
「タバコと威張りん坊の匂い」
「アラガン？」
「アロガン」
アラガン？アロガン？
健介はその四文字と威張りん坊という意味を、なんとなくうろ覚えながらも一応記憶した。
