15/194

６

　嘘つき

　お風呂の中で健介はその言葉を繰り返す。

　父さんは嘘つき。

　お母さんが生きていた。

　ずっと僕を探してた。

　火事で死んだなんてひどい嘘をついていた。

　秋ちゃんも嘘つき。

　父さんは僕を宇宙一大事だなんて。

　こんなに簡単にお母さんに返した。

　死んだなんて騙していたお母さんに。

　いいんだ。

　僕はこれからお母さんと楽しく暮らしていくんだ。

　どうせ僕なんかいらない子なんだから。

　僕だって父さんなんか秋ちゃんなんかいらない。

　健介は湯船で顔を覆った。

　その時、かちゃっと、ドアが開いた。

　目を向けると、

　全裸のお母さんが、髪をまとめて上げて、ハンドタオルだけ下げて、入ってきた。

　健介は驚き、バスタブに強く背中を押し付けた。

「背中、流そうか？健介」

　健介はぶんぶんと首を振り、目を背けた。

　普段から風呂は一人で入るし、一緒だとしたら君島くらいのもので、当然女性とは、大人の女性と入浴した経験は今までない。

　お母さんだとしても、健介にとっては昨日初めて会ったばかりの大人の女の人なのだ。

「僕、上がる」

　そう言って立ち上がる健介を、お母さんが両腕で掴んで抱いた。

　初めて柔らかい大人の女性の素肌を全身で感じて、

　健介は混乱した。

　いくら僕が小学生でも、いくら本当の母子でも、まだ全然話もし足りないのに、全然わからないのに、これは何

　そしてお母さんの手が健介の背中を這いまわった。

　混乱して硬直する健介の耳元で、お母さんが呟いた。

「やっぱり……。そうなのね」

　そしてお母さんが健介の身体を離し、健介の目を覗き込み、告げた。

「お尻の下に、傷痕があるの知ってる？」

　健介は黙ってお母さんを見詰めた。

「そこだけじゃなく、背中にもね、太ももの裏にもね。タバコの、」

　そこまで言って声を詰まらせた。

「お父さん、タバコ吸うでしょ」

「……うん。止めてないよ」

「火を、押し付けたの。その痕がある。あの人、前からやってたの」

　温まったはずの身体から血が抜けていくような気がした。

　健介はよく泣く子だったって言ったでしょ？

　あの時からそうだったの。

　泣けばいらいらしてずいぶんひどいことしてたの。

　前はこんなところになかったのに。

　こんなことするならどうして私から健介を取り上げたの

　お母さんがそう言って泣いた。

　健介の濡れた身体が冷えていく。

　同時に、心も冷えていった。

　僕は本当に、いらない子だったんだね。

　父さんって、そういう人だったんだね。