68/110

蝶のはばたき　９

　大粒の雫が一粒、熱せられた石畳に落ちた。

　それだけでむせ返るような雨の匂いが辺り一面に立ち込める。

　激しい夕立の訪れを察したのだろう。

　通りを歩く頭が、駆け足で散っていく。

　窓から見下ろし、呟いた。

「まだ大丈夫なのに、ねえ？」

　激しい雷雨までには、まだまだ時間があるというのに。

　まるですぐに豪雨に見舞われるとでも思っているかのように、通りの彼らは逃げていく。

　窓に手を当て、通りを見下ろせば、ひんやりとした硝子窓が心地良い。手の平の熱を逃がしながら、顔にかかる髪の感触を煩わしく思った。指は涼しさをもとめ、顔は髪がかかるのを煩わしく感じている。大層困ったことだった。手が二つあれば、たいした問題ではない。片手で涼み、片手で髪を掻きあげればいいのだ。

　何の問題も無い。

　手が二つ、あれば。

「ああ、ああ、嘆かわしいねえ」

　結局、頭に手をやった。

　髪をかきあげ、急速に流され近づいてくる重雲を見つめた。

　丘陵の上に建つ白壁の城を飲み込み、自分の真上も通りすぎ、街全体へと広がっていく。

　心が躍った。

　ああ、でも。

「まだ、だねえ、あともう少し」

　ニンゲン共より鋭敏な感覚が、嵐の時を正確に伝えてくれる。

　ほら、もう、すぐそこだ。

　女の口が弧を描いた。

　爛々と輝きを増す瞳の色は―――シャミラセスの水蝶の羽を連想させる色だった。