愛、会い、哀
遠い日のあの夏。
生まれて初めて、人を愛するということを知った。
深川哀。初めて好きになった女性。
一応、幼馴染だ。
一応と言ったのは、幼少期に彼女と過ごした時期はほんの一ヵ月ほどで、それから約10年間高校に入るまで彼女と再会することはなかったからだ。
▼▼▼
俺達が5歳だった頃の夏、家が近所だったよしみで夏休み中に彼女が俺の家に泊まり込んでいた。その時詳しい話は聞いていなかったが、事情があって哀の両親は海外に行っていたらしい。
最初に会った時の哀はあまり笑わない、言葉を発することすらほとんどない女の子だった。親同士の付き合いがあったとはいえ、他所の家族のところに突然預けられたのだから心細くなっても無理はないことだったろう。俺の両親もそれを気にして、「哀ちゃんと仲良くしてあげるんだよ」なんて無責任なことを言って夏休みで暇な俺に彼女のことを押し付けていた。
同い年とはいえ、女の子との接し方なんて当時の自分はさっぱり分からなかった。
まるで言葉が通じない外国人とどうにか意思疎通を図るかのように、俺は哀の好きなこと、興味があることを少しずつ聞き出していくことにする。
「おままごとは？」
哀は首を振る。
「そとでおにごっことか？」
哀は首を振る。
「いっしょにおかしたべる？」
哀は首を振る。
最初の3日間はこんな問答を毎日続けるうちにいつの間にか一日が終わっていた。
4日目、もう彼女のやりたいことを聞いていては埒が明かないと判断した俺は、思い切って彼女を連れて外に出た。行き先も、何をするとも言わずに。いつもの自分がやっていることに彼女にもしてもらおうと思っただけの、ただの思考停止だった。
一応、この時期には親から僅かばかりのお小遣いも貰えるようになっていた俺は、とりあえず彼女を連れて近所のコンビニに来た。理由は単純。暑かったから。普段自分が親にせがんでよく買ってもらっているものを彼女に御馳走した。今になって思うと人生で誰かに何かを奢ってあげたのはあれが初めてだった。
「はい、スイカバー」
スイカバー。夏にしか売られないこの氷菓が、昔からの自分のお気に入りだった。
哀は渡されたスイカバーを物珍しそうにいろんな角度から眺める。まるでそれが食べ物だということが分からないかのように。店先の古びたベンチの上で、二人で並んで座ってスイカバーを齧る。
「どう？おいしい？おれはこれだいすきなんだ」
「……おいしい？」
なぜか質問を質問で返された。
「おいしいっていうのは、うーん、なにかをたべてしあわせだなっておもうこと、かな～？」
「しあわせって、なに？」
「しあわせっていうのは、う～ん……」
子供の頃の俺には、まだ”美味しい”や”幸せ”という言葉の意味を人に説明できるような知恵はなかった。
どうにか彼女の問いに答えようとひたすらベンチで頭を捻っていると、不意に冷たい感覚が全身を走る。
「あっ」
気付いた時にはもう遅かった。
考え事に夢中になるあまり、夏の日差しで照らされたスイカバーは滑り落ちるかのように木の棒から離れ、短パンを履いていた俺の太ももに不時着していた。
「つめたっ！」
冷たさに思わず立ち上がると、当然滑り落ちた氷菓はアスファルトに自由落下する。
「あぁ、やっちゃった……」
「——ふふっ」
そんな俺の姿を見て、隣に座っていた哀がクスクスと笑っていることに気付いた。
哀が笑っているところを見たのはそれが初めてだった。
彼女の笑顔をようやく見れたことが嬉しかったのか、それともかっこ悪いところを見せた気恥ずかしさからか、俺も顔が綻んでしまう。
ともかくあの日、少しだけ俺と哀の距離は縮まった。
それから少しずつ、俺と哀は言葉を交わすことが増えていった。
哀は、おそらくだが発育が遅い子供のようだった。会話ができないわけではないが、当時の自分が日常的に口にしているようなありきたりな言葉の意味を、哀は知らないことが多かった。
「嬉しい」「悲しい」「怒る」「幸せ」「つらい」。
そんな人の感情を表す言葉は特にそうだった。
一番最初に見た彼女の笑顔が忘れられなかった。
また、彼女に笑ってもらいたいと思った。
だから、俺は哀にいろんな話をしてあげて、いろんなところへ遊びに行った。
哀は普段の俺が当たり前に思っていること、見ているものを不思議そうに質問し、時々笑う。その笑顔を見るたびに、俺はもっと彼女を笑わせたいと思う。哀を連れて山に虫取りに行ったり、親に頼み込んで一緒に海に行ったり、花火をしたり、いろんな夏を過ごした。
そして、夏に終わりがやってくる。
その年の8月31日。哀は両親に連れられ、アメリカに引っ越した。
元々哀の両親が家を空けていたのは海外に引っ越す準備のためだったということは後になって聞いた。
別れの日、俺は両親に連れていかれる哀の背中に叫んだ。
「すきだよ！あい！」
哀は振り返ると、いつも通りの不思議そうな顔で返す。
「すきって、なに？」
「好き」という言葉の意味をこの夏彼女に教えなかったことを、俺はその後10年間悔やみ続けることになる。
▲▲▲
高校に入って彼女と再会したとき、彼女はもう俺が知っているあの頃の哀ではなかった。
彼女は、あの頃とはまるで別人のように多くのことを知っていた。
学校の授業は何を聞かれても必ず正解を答えたし、人に何かを説明するときは下手な教師よりもずっと説明が専門的で逆に分かりづらいくらいだ。とにかくいろんなことを彼女は知っていた。円周率を空で延々言うことから歴代の日本の総理大臣、世界の株価の状況にマニアしか分からないようなコアな話まで。
唯一変わらないのは適度に伸ばした艶やかな黒髪と、少し子供の面影が残る無表情な顔だけだ。
そして高校で再会してから、俺は大好きだった彼女の笑顔を一度も見ていない。
「よっ、哀」
昼休み。教室で無言で教科書とノートを机に仕舞う彼女に声をかける。
「どうしましたか祥吾君」
いつも通りの、あの頃と変わらない無表情な目で哀はこちらを見る。邪険にされているわけではないが特別歓迎しているわけでもない、幼馴染の俺のことを本当になんとも思っていないという顔だ。
———一応、小さかった頃とはいえ告白してる相手なんだけどな。
何でも知っている今の哀なら、あの時の俺の言葉の意味だってとっくに知っているはずだ。
それとも小さかった頃のほんの1ヵ月だけの思い出だから、もう彼女の中からはとっくに忘れ去られているのだろうか。
「一緒にお昼食べないか？部室で」
「いいですよ」
即座に肯定を返す哀の言葉はやはり無機質で、その表情は機械のように揺れることはない。
どうすれば、彼女はあの頃のように笑ってくれるのだろう。
「さっきの数学の授業どうだった？」
「特には」
「最近興味があることは？」
「特には」
「今日学校終わってからの予定は？」
「特には」
今日もいつも通り、俺が一方的に話しかけるばかりで会話が成立しないランチだ。
そんな傍から見れば虚無のようなこの時間が、俺は嫌いじゃなかった。哀と出会ったばかりのあの頃を思い出すから。それに、好きな女の子と一緒に食べる食事はいつどこででも楽しいものだろう。さすがに犬の餌とかは食べたりはできないが。
「哀さ、夏休みはどうするんだ？」
「特には」
「今年の俺達の夏休みってお盆の一週間だけだろ？受験生の夏休みってなんでこんなに短いんだろうな～」
「仕方ありません」
「哀は進路とかどうするんだ？」
「いくつかの大学に候補を絞ってはいます」
「進学するんだ」
「はい」
「俺はどうすっかなぁ」
一応進学校に通っているが、自分の将来がまるで見えない。
自分の将来よりも気になるものが目の前にいたからだ。
黙々と自分の弁当を口に運ぶ哀をぼーっと眺めていると、視線に気づいた哀がふと顔を上げる。
「どうかしましたか？」
「いや、そのお弁当美味しいのかなぁと思って」
「美味しいですよ」
「そっか、美味しいか」
「それが何か？」
「いや、ならいいんだ」
今の哀は、「美味しい」という言葉の意味を既に知っている。そのことが感慨深かった。
哀とこの高校で再会してから、幼少期のあの夏のことは一度も触れていない。
久しぶりだね。元気だった？
その程度の言葉を交わしただけ。
俺が彼女に声をかけるよりも前に、異様なほど完璧で何でも知っている彼女の噂は俺の耳にも届いていた。何も知らなかった思い出の中の哀と、何でも知っている目の前の哀。あまりにも違いすぎて、不思議と彼女に当時のことを尋ねてはいけないような気がした。言ってしまえば、彼女の決定的な何かを自分が壊してしまうような、そんな言いようのない漠然とした恐れがあった。
「なぁ、哀」
「なんですか？」
「夏休みさ、二人でどこか遊びに行かないか？」
もしかしたら、哀と過ごせる夏は今年が最後になるかもしれない。
優秀な哀のことだ。きっと卒業後は自分なんかじゃ到底行けないような”高み”に上っていくんだろう。
その前にせめて、あの夏と同じような楽しい思い出を作っておきたかった。
彼女にもう一度俺の想いを伝えないと、きっと俺はこの先どこにも行けない。
「……いいですよ」
いつもは何でも即答する哀が、少しだけ思案した後にそう答えた。
結論から言おう。俺は振られた。
短い夏休みを活用して、俺はあの夏の再現をした。
二人で山に行き、海に行き、花火をした。
その間、哀は一度も笑わなかった。普段高校で見慣れている無機質無表情無感動のまま、哀はただ俺がかける言葉に淡々と返事を返し、俺が誘う場所に何も言わずに来てくれる。高校生にもなって山で虫取りをするのも、二人で海で泳ぐのも、夜の浜辺で小さな線香花火を静かに見つめることも、俺は楽しかった。
哀と一緒なら、どんなことだって楽しかったんだ。
夏休みの最期の日、帰り道で彼女と別れる時。
夏の夕日が優しい色で世界を包む時間。まるで世界が自分の背中を押してくれているように感じた。夕日を背に自分を見つめる彼女がただただ美しくて、眩しくて、彼女が世界の中心にいるようにすら見える。
その世界の中心で物言わぬ人形のように佇む彼女の瞳には、何が映っていたのだろう。
「哀、好きだ」
遠い日の夏に伝えたはずの言葉。
あの時彼女の心に届かなかった言葉。
今ならきっと伝わると信じた言葉。
そんな俺の期待はあっさりと世界に裏切られた。
「はい、そうですか」
哀は表情一つ変えずに家路についた。
気が付けば世界は優しさに満ちた色を失い、哀のようにひどく無感情で冷たい夜が自分を覆っていた。まるで慰めのように。
▼▼▼
祥吾君に好きだと言われた。
———哀、好きだ。
あの時祥吾君に言われた言葉が何度も自分の頭の中を駆けずり回る。
自分の意志で何かを忘れることを許してくれない自分の頭は、あの言葉をどこに仕舞うのだろうか。
きっと私は周りからは完璧だと思われている。
何でも知っていて、決して間違えることはないと。
大きな間違いだ。
私は完璧なんかじゃない。
みんなが見ている私は、私じゃないのだ。
私は小さな頃、発育の悪い子供だった。
ただ発育が悪いだけなら時間が経てば解決したのだろう。だが私の場合はその事象に長く難しい病名が付属していた。
両親はそんな私を連れて、国内はおろか世界中の有名な病院や大学の門を叩いた。
そしてようやく見つけた治療法。
それは、私自身の知性を諦めることだった。
AI。
私の頭の中では今もとても小さな金属製の板が、不良品の脳髄の代わりにせっせと働いている。
両親は私がこの先の人生で不自由のないようにと、特に上等なものを自分の頭に埋め込んでくれたらしい。
その大手術を終えてから、私の生活はすべてが塗りつぶされた。
膨大な知識。
本当に微細で小さなチップは、私が眼球で目にしたもの、耳で聞いたこと、舌で味わったもの、鼻で捉えた香り、指先が触れた感触の情報をすべて吸収し、蓄積してしまう。例えるなら、元々備わっているメモリが壊れているパソコンに外付けのUSBメモリを常に接続しているようなものだ。
海外で過ごしている数年間、私はテストも兼ねて本当に様々な知識を仕込まれた。
その代償を知っている者は医者や親も含めて誰もいない。
膨大な知識を身に着けたことで、私は知らないことがほぼ無くなった。
アインシュタインの相対性理論だろうがこの星が生まれてから現在までの歴史だろうが、すべて詳細に語ることができる。
すべてを知っていると、何も感じなくなる。
山に行こうが海に行こうが花火をしようが。
この世のあらゆることを理屈で説明できてしまうからだ。
何も感じないということは、心が死んでいるということだ。
知性は人間という動物のみが与えられたとされているが、本当に人間を人間たらしめているのは知性ではなく心なのだと、私は理解した。その理解自体、私の頭が理解したわけではないのだろう。
私は、私でない何かが自分の中にいることを、いつの頃からか自覚し始めていた。今のこの思考も、もしかしたら私のものではなく、その何かが考えていることなのかもしれない。
自分で自分が分からない。
自分の考えなのかも分からないまま、私の頭は伝達された情報に対して完璧な返答を自動的に返却する。
生きていくという上では、これまで一度も苦労したことがない。きっとこれからも。
だから、祥吾君に好きだと言われても、私は何も思わなかった。
祥吾君は私のことが好き。
それだけのこと。
男性は特定の女性に対して好意を抱く。思春期の多感な時期は特に顕著。人間の文明がこの星に誕生した時から、いつの時代でも、どんな国でも、どこにでもあること。特別なことなんて何もない。
私の頭は、それしか考えることを許してくれなかった。
私の”愛”は、あの夏に置いてきてしまったのかもしれない。
あの夏、言葉で理解することはできなかったが、私は”愛”と出会った。
当時の私にはそれを”愛”だと理解できるだけの知性もなかったけれど、遠い日のあの夏、私はきっと、祥吾君を好きだった。
”AI”と出会った後で、それに気づいた。
でも気付いてしまったことで、その”愛”は私から去ってしまった。
残されたものは、”愛”ではなく、”AI”。
もし、祥吾君が私を愛してくれているというのなら、きっとそれは分からないなりに”愛”を知っていた、けれどやっぱり何も知らなかったあの頃の私を愛しているのだろう。
”愛”を忘れた私には、祥吾君の”愛”に応えることができない。
心をあの夏に置いてきてしまった私は、もう人間ではないのかもしれない。
きっと祥吾君には私よりもよっぽど良い相手が見つかるだろう。
それが祥吾君にとって幸せなことだという結論が、私の頭の中の小さな金属から算出されていた。
なのに、この言いようのない感覚は何なのだろう。
どこか、懐かしい。懐かしさの正体が思い出せない。何でも知っている私が思い出せないということは、私が”AI”と出会う前のことだということだ。もう一人の私でも思い出せないことは、不良品の頭で私自身が思い出すしかない。自分自身の頭で考えることなんて滅多にないことだった。
その答えは、聞き覚えのある声が鍵となって導き出された。
「哀！」
振り返ると、そこには先程別れたはずの祥吾君がいた。
よほど急いできたのだろうか、顔だけでなく着ている衣服まで汗でぐっしょりと濡れている。
———”哀”。あぁ、そうか。
———私は、哀しいのか。
———あの夏、祥吾君と別れた時と同じ気持ちだ。
祥吾君はしばらくそこで呼吸を整えるようにぜぇぜぇと息を吐いていたが、やがて汗を拭ってまっすぐに私を見つめる。
「俺、哀のことが好きだ」
「さっき聞きました」
「哀は、俺のこと好きか？」
———特には。
頭の中の何かから自動的に返却された言葉を、ただ声に出すだけでいい。
いつも通りのこと。
私には何かを考えることができないのだから。
私には何も分からないのだから。
だから———。
「……分かりません」
分からない、なんて回答をしたのはいつ以来だろう。
”AI”が出した答えではなく、深川哀が自ら出した答え。
「だから、教えてください」
私は世界のすべてを知っているのかもしれないと思っていた。
けれど、世界には私の知らないことがまだあった。
「好きって、なに？」
私は遠い夏のあの日、”愛”と出会い、”哀”に別れた。
そして今、”哀”と別れ、”愛”に出会った。
お読みいただきありがとうございました。
”アイ”と出会った男女のお話でした。
恋愛を描くお話は苦手なのですが、恋愛を知る前の段階のお話ならなんとか書けるかと思い、執筆した次第です。
個人的にリスペクトしてやまない作家さんに三秋縋先生や斜線堂有紀先生がいらっしゃるのですが、ああいう方達のような愛にまつわる作品を描けるようになりたいと常々思います。
稚拙な内容かもしれませんが、読んでくださった方の心を動かすことができていたのなら励みになります。ありがとうございました。
