オレンジ

オレンジ

机の上のつめたいオレンジ

手が当たって、ひややかだと思った

分厚くてつめたい皮の奥には

水分をたっぷりとたくわえた小さな粒が

ひしめき合うように詰まっているのでしょう

そのひとつひとつも またひややかで、

沈黙で、ただ凝集している

粒と水分と小さな泡と透明な薄皮。

それに、無数にはびこる白いスジ。

オレンジの内部を想像する

つめたい宇宙 静かな小世界

机の上のオレンジは

となりで私が紙に書きつける音を

聞いているでしょうか

内部にまで響いているでしょうか

コンコン、コンコンという振動で

小さな粒は泡を吐いているでしょうか