乳房切除手術
手術当日
７時に病院入り。
５時半に起きてシャワーだけしてきた。 ボディーローションなどは塗れない。顔もクリームも何も塗れないのでバリバリでかさかさだ。
リビングウイルを書く。これはもしもの時の為の医療的な措置などを書類にすること。
意識が戻らない場合は蘇生措置をとるのかどうかを明確にする。 手術前に書かされる遺書のようだ。
悩んだが夫の意志に任せることにした。夫は医療関係者だ。きっと的確な判断ができるだろと思った。
それと日本の母のことも思った。もしものときは駆けつけてくれるのではないかと。その時まで装置をつけていて欲しいとも思った。せめてまだ暖かい娘に会いたいのではないか、と思ったのだ。
紫色の色素を胸の乳管に入れてレントゲンも撮る。 CTスキャンのようなものをも１時間かかった。 ウトウト眠ってしまった。 お腹も空いていた。 当日はもう覚悟が決まっていたので、２週間前のような不安はなかった。
裸の上から手術用の薄い布でできたガウンを着て待つ。この時間がとても長かった。朝から待って結局手術をしたのは夕方だった。
待合室で看護師がプラスチックの腕輪の名前を確認する。いよいよ手術だ。
「じゃあ行ってくるね！だいじょうぶだよ！」と夫と息子に笑顔を向ける。ガラガラとベッドのまま移動させられる。
「麻酔薬いれますよ」と点滴から麻酔薬を注入される。
あっという間に世界が暗転した。
手術後 １日目の夜
「麻酔薬をいれますよ」から
「起きてください」まで一秒くらいしか建っていない感覚だったが実際には手術を終えて数時間が経っていた。
まだ目がはっきりと覚める前にガクガクと震えていた。
「気持ちが悪い」と叫び歯がガチガチと鳴り、足が震える。
幾つもの顔が覗く、白黒だが時折強烈なフラッシュのような光が入る。
バッバッと白い光。誰かの顔、手を握る誰かの手の感触。
カモーン大丈夫ミセス？と誰かが呼んでいる。オーノーと誰かの声。
息ができない。
パニックになる。苦しい苦しい、もう一回息がしたい。この窒息しそうな瞬間はとても長かった。
この時多分喉に直接入れた管を抜いている時だったのだと思う。
足が跳びはねるほど震えていた。
そして、また意識を失った。
その後また目が覚めた時には夫と息子がぼんやりと見えた。
手術室からリカバリー室そして一般の部屋に戻ってきたらしい。
大きな色とりどりのバラの花束とぬいぐるみとカードを持ってきてくれていた。嬉しかったが、その日はとても目を開けていられなかったので、そのまま、また暗闇に引きずり込まれた。
ハッと夜中何度か目が覚めた。隣の部屋がうるさい。それでも頭がふらふらして、ただただ眠い。目を閉じた瞬間、別の世界に行ってしまうようだった。
痛み止めにモルヒネを使っていた。
点滴につながっており、痛みのあるときはボタンを押すように言われていた。致死量が入らないようになっていたが、知らずに何回もボタンを押して注入して気分が悪くなっていった。
吐き気が止まらない。何度も吐き気止めの薬をもらうがあまりきかなかった。
担当のナースは意地が悪く言い方がきつい人だった。
「お水をください」と言うと、面倒くさそうにプラスチックのコップを受け取リ、床に落とした。そのまま水を汲もうとするので
「他のコップと取り替えるか、せめてゆすいでください」と言うと、チッと舌打ちをされた。
夜中このナースに立ってトイレに行きなさいと言われる。
「できません」と言うと「できるわよ、あなたが手術したのは足じゃないでしょう」という言い方をされた。
それでも起きられない無理です。というと タライのようなものをお尻の下に入れて、横になったまましろ、という。それも出来ないというと１時間位そのままにされた。退院してからタライの後がミミズ腫れののように真っ赤に晴れていた
どのくらい後か覚えていないが、ゆっくり起き上がり、一歩一歩あるいてトイレに向かう。３回ほど吐く。 吐くと言っても何もお腹に入っていないのだが。
手術後で弱っているので言い返したりできないのがつらい。 ナースの仕事もきつのだろうと思うけれど、はじめての手術患者にもう少し優しくしてくれたら良いのにと思った。
目を開けていられない、かと言って寝入っているわけではない。２時間おきに起こされる。血圧と体温のチェック。足には数分おきに膨らんでふくらはぎを圧迫する物をつけている。血栓予防のためだが、これもうるさい。
ぐっすりと眠ったほうが回復するのではないかと起こされるたびに思った。
