くつずれ

僕はもっぱらスニーカー。

買う前には、きちんと試し履き。

購入の決め手？

その時の気分、フィーリング。

びびっと来る。

気に入って買ったはずなのに。

何日か履くと、必ず靴擦れ。

親指だったり、かかとだったり。

靴の中で、足が遊ぶ。

走り出すと、飛んでいく。

どうして、足が靴の形にならないのだろう？

どこで、勘違いをしたのだろう。

きちんとサイズを見たはずなのに。

きちんと履いたつもりなのに。

僕のくつ。

みんなが見れる、僕のくつ。

外から見たら、遊ぶ足は、見えやしない。

きちんと履けてる、ように見える。

見えないところで、もがいているんだ。

見えないところは、痛いんだ。

わかってよ、なんて、言えないよ。

僕が選んだ、靴だから。

今度は、身の丈に合った靴にしよう。

新しい出会いのたびに、そう思ってる。

きっとまた、懲りずにサイズの合わない靴。

気に入ったって、履くんだよ。

---

無理をしてでも、履き続けることもある。

履いてみなければ、わからない時もある。

履いた後で、失敗したって言っても。

返品できないんだ。

すり減るまで、履き続ける。

足が痛くなっても。

我慢する。