まめのように小さな掌編集

『冬』

「冬と言えばやっぱり暖かい物だね」

僕はそう言って肉まんを取り出す。

「そうだ、君のためにマフラーを買ってきたんだ」

僕はそう言って毛糸のマフラーを取り出す。

「君が大好きだったみかんもって来たよ」

僕はそう言ってみかんを取り出した。

「ねぇ、もう何回目の冬かなぁ」

彼女は答えない。

「早く起きよう？　一緒にこたつで温まろうよ」

彼女は、目覚めない。

彼女は眠りについたまま、僕の心は凍ったまま。

「……目を開けてくれよ」