プロローグ
「野球の神様は存在するのでしょうか、野森監督。」あるスポーツ記者は聞いた。
「んー、そうだねぇ。」ゆったりと座ったふっくらとしたご老人は、手を顎にあてる。こうして見ると、現役時代は三冠王(首位打者・最多本塁打・最多打点)を幾度となく取り、現セ・リーグの”中央ドアラーズ”監督には見えない。
「野球の神様ってのはいないね。王様は沢山いるけどね。」
「王様とは、具体的に。」記者は前のめりになった。
「例えば、ホームラン王なら王貞治、松井秀喜。安打王ならイチロー。甲子園王なら『野上進』だな。」
記者は持っているペンを震わた。「野上進、、、」聞いたこともない名前だ。
「知らんかね、三年前だよ。彼がいた夏は。」
(三年前ということは現在21歳。)
記者はハッとなり、勢いよく立ち上がった。「21歳ということはっ、、。」
野森監督はにやりと笑う。奥歯の金歯がキラリと見えた。
「そうだ。今、球界を代表するプロ達が一度に現れた黄金の時代だよ。彼はその中でも最強だった。」
記者の手に汗が滲む。「じゃあ何故、彼はプロにいないんですかっ。」
「くるはずだったさ。でも、チャンスがあってもタイミング合わなかったんだよ。」
「彼は今、何処で何を。」
記者はゴクリと唾をのむ。
(これは、いい記事になりそうだ。)
監督は、金歯を光らせる。
「彼は、今―――。」
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
「コォーラッ、千夏。幼稚園行くよ。もう、出ないとパパ仕事遅刻しちゃうから。」小さな女の子の手を引っ張る。
「ちっこくー、ちっこくー。」キャッキャッしながら千夏はパパに引かれる。
「じゃあ行ってきます、小雪。」
こうして、進の日常は始まる。