The Man Who Would Not Die: 死んでたまるか

第１章 支援機関の外へ

第7話 軍医

シェルターに戻ると、知らない男が庭にいた。

　白人だった。四十代。背が高い。百八十五センチはある。肩幅が広く、かつて相当な体格だったことが分かる体の作りをしていた。今は少し削げている。戦場で削げた体と、療養で戻りかけている体の中間だった。

　顔に傷がある。右の頬から顎にかけて、破片が走ったような傷痕が三本。首にも同じような跡がある。

　左脚が義足だった。

　膝下から。金属製のプロテーゼが、ズボンの裾から見えていた。だが立ち方は安定していた。慣れている。杖は持っていない。

　男は庭の木の下でコーヒーを飲んでいた。柏木が車から降りるのを見て、目が動いた。軍人の目だった。入ってきた人間を最初に評価する目だ。

　「誰だ」

　柏木はスッティンに聞いた。

　「アレクセイです。来てほしいと言ったら、昨夜来ました」

　「昨夜」

　「タイミングが良かった。いつも急に来る人間です」

　男が近づいてきた。義足の歩き方だった。わずかにリズムが違う。だが速かった。

　「アレクセイ・ヴォルコフ」

　英語だった。手を差し出した。

　「柏木勇気」

　握手した。手が大きかった。握力が強かった。

　「日本人か」

　「そうだ」

　「軍人だったか」

　「元は」

　アレクセイは柏木のショルダーホルスターを見た。ベレッタが剥き出しになっている。それから柏木の顔を見た。右目だけが動く顔を、ほんの少し観察した。

　「左目」

　「訓練事故だ」

　「俺は左脚だ」

　「見えている」

　「戦場か」

　「違う。訓練中だ」

　アレクセイは少し考えるような顔をした。それから短く笑った。

　「お互い、不運だったな」

　「そうかもしれない」

　二人はそれで終わりにした。それ以上の説明も、同情も必要なかった。同じ種類の喪失を持つ人間同士には、言葉が少なくて済む。

---

　食堂のテーブルで、スッティンが全員を集めた。

　柏木は初めて組織の全容を見た。

　スッティンを入れて、今は四人だった。

---

　**ノック。**

　三十二歳。タイ人女性。細い体に、静かな目をしている。笑うと少し幼くなる顔だが、普段は笑わない。

　スッティンが紹介した時、柏木に軽く頭を下げた。タイ式の礼ではなかった。日本式でもなかった。ただ頭を下げた。それだけだった。

　後でスッティンから聞いた。ノックは十九歳の時に騙されて連れてこられた。三年間、抜け出せなかった。別のNGOに救出されてからスッティンの組織に入った。今は被害者のケアを一人で担っている。シェルターに来た女性や子どもが最初に話せる相手がノックだ。

　「死んだポーは」

　柏木はスッティンに聞いた。

　「ノックの幼馴染みです。同じ村の出身でした」

　柏木はノックを見た。

　ノックはテーブルの木目を見ていた。何も言わなかった。

---

　**ペット。**

　四十七歳。タイ人男性。ウドンターニー北部の農村出身。がっちりした体格。日焼けで肌が黒い。スッティンより頭一つ低いが、横幅はスッティンの倍近くある。

　挨拶はなかった。柏木を一度見て、また窓の外を見た。

　「ペットは移送の運転を担当しています。この地域の道を全部知っています」

　スッティンが言った。

　「農道も、未舗装の道も」

　「何年この仕事をしている」

　柏木はペットに直接聞いた。

　ペットは少し間を置いて答えた。タイ語だった。スッティンが訳した。

　「四年です。最初はスッティンに頼まれてトラックを出しただけだった。そのまま続けている」

　「ポーを知っていたか」

　「よく知っていた」

　それ以上は話さなかった。

---

　**アレクセイ・ヴォルコフ。**

　四十二歳。ロシア人。元軍医。

　「医療の話をする必要があるな」

　アレクセイが自分から言った。

　「ここには正規の医療設備がない。薬は限られている。手術ができる環境ではない。俺にできるのは、処置と判断だ。入院が必要かどうか、手術が必要かどうかの判断。それから、入院が難しい場合の応急処置」

　「入院が難しい理由は何だ」

　柏木が聞いた。

　「病院に連れて行けば、道中で特定される可能性がある。汚職の警官が犯罪組織に情報を流す。被害者が連れ戻されるケースがある。だから俺が来る」

　「お前はどうやって来る」

　「バイクだ。一人で動く方が目立たない」

　「義足でバイクに乗れるか」

　アレクセイは右膝を軽く叩いた。

　「右脚がある。それで十分だ」

　柏木は頷いた。

　「お前の経歴を聞いていいか」

　「スッティンから聞いていないか」

　「聞いた。本人から聞きたい」

　アレクセイは少し柏木を見た。

　それから話した。

---

　「ウクライナだ。前線の医療テントにいた。軍医として従軍していた」

　「ロシア軍か」

　「そうだ。三年前の話だ」

　「負傷したのは」

　「テントにいた時にドローンが来た。自爆型だ。テントごと吹き飛んだ」

　「そのテントで何をしていた」

　アレクセイは少し間を置いた。

　「ウクライナ兵を治療していた。捕虜だ。負傷した捕虜は治療する。それが医師の原則だ」

　柏木は何も言わなかった。

　「前線ではそれが通っていた。誰もが戦争に意味がないことを分かっていたからだ。敵を治療しても、誰も何も言わなかった。俺も、周りも」

　「後方は違った」

　「後方に下がれば話が変わる。後方には意味があると信じている人間がいる。俺がウクライナ兵を治療していた、という事実が、反逆に見える」

　「そのドローンは」

　柏木は聞いた。

　「ロシアのものか、ウクライナのものか」

　アレクセイは右手でコーヒーカップを持った。

　「分からない」

　静かに言った。

　「それが問題だった。自国のドローンかもしれない。俺が何をしていたか知っていた人間が、消そうとしたのかもしれない。あるいはウクライナのドローンで、ただの偶然かもしれない」

　「どちらでも結果は同じだった」

　「そうだ。どちらでも、病院を抜け出す理由になった。自国のドローンなら、次が来る。ウクライナのドローンでも、俺がウクライナ兵を治療していた事実は残る。後方では反逆者だ」

　「タイを選んだのは」

　「ロシア人が多い。紛れ込める。それだけだ」

　「スッティンとはどこで会った」

　「バンコクのロシア人が集まる場所にいた。スッティンが来た。人を治療できる人間を探していると言った。金は払えないが、居場所と目的を与えると言った」

　「それで来たのか」

　「居場所と目的は、金より価値がある場合がある」

　柏木はアレクセイを見た。

　右目だけが動く顔で、静かに見た。

　「俺も同じだ」

　アレクセイは少し目を細めた。

　「スッティンは人を集めるのが上手い。流れ着いた者ばかり集めている」

　「お前もそう思うか」

　「俺は流れ着いた。ノックも流れ着いた。ペットは根が張っているが、それでもここまで流れてきた。あなたも、日本から流れてきた」

　「流れ着いた者がここで何をするか」

　「根を張るんじゃないですか」

　スッティンが言った。

　二人が振り向いた。スッティンは入口に立っていた。いつから聞いていたか分からなかった。

　「流れ着いた者が根を張る場所を作りたくて、俺はこれをやっています」

　誰も何も言わなかった。

　ノックが少しだけ、下を向いた。

　ペットは窓の外を見たままだった。

---

　その夜、柏木とアレクセイは庭で煙草を吸った。

　アレクセイはロシアの煙草を持っていた。柏木は自分のを吸った。

　しばらく黙っていた。

　「ポーという男を知っているか」

　柏木が聞いた。

　「知っている。俺が来る前からいた。スッティンから聞いた」

　「どういう男だった」

　「二十四歳。動ける体と、止まれない気持ちを持っていた男だと聞いた。よく似た男を戦場で何人も見た」

　「止まれない気持ち、か」

　「正しいことをしている時、人は止まれなくなる。それが若ければ若いほど、恐怖の計算が甘くなる」

　柏木は煙草を吸った。

　「俺も似たようなものかもしれない」

　「あなたは三十八歳だ。恐怖の計算はできる年齢です」

　「計算した上で来た」

　「だから相棒として使えます」

　柏木はアレクセイを見た。

　「相棒と言うには、お前は現場に出ない」

　「現場の外にも戦場はある。撃たれた人間を生かすのも、戦いの一部だ」

　柏木はそれを聞いた。

　「そうだな」

　「認めるのが早い」

　「正しいことには早く同意する。自衛隊で覚えた」

　アレクセイは少し笑った。

　「良い組織だったか」

　「悪くなかった。俺を切るまでは」

　「俺の軍も悪くなかった。切るまでは」

　二人はまた黙った。

　タイの夜は虫の音がうるさかった。日本の夏より音が多い。だが不快ではなかった。

　「一つ聞いていいか」

　アレクセイが言った。

　「どうぞ」

　「あなたの左目。痛むか」

　「今は痛まない」

　「最初は痛んだか」

　「しばらくは痛んだ」

　「俺の脚も、最初は痛んだ。ない脚が痛む。幻肢痛という」

　「知っている」

　「今は痛まないか」

　「たまに痛む。天気が変わる前に」

　柏木は少し間を置いた。

　「俺も同じだ。疲れた時に、ない目の奥が痛む気がする」

　「気がする、じゃない。本当に痛むんだ」

　「そうか」

　「脳が覚えているんだ。あった場所を。それは正直な反応だ」

　柏木はその言葉を聞いた。

　脳が覚えている。あった場所を。

　「医者らしい言い方だな」

　「軍医だから」

　「元、だろ」

　「俺にとっては今も軍医だ。免許がなくても、知識は残る。体が覚えている」

　柏木は煙草を踏み消した。

　「俺も、自衛隊の訓練は体に残っている」

　「だからCARシステムを一日で形にした」

　「スッティンから聞いたのか」

　「話は伝わる。小さい組織だから」

　柏木は立ち上がった。

　「明日も訓練する。見に来るか」

　「行きます」

　「足手まといになるな」

　「あなたが撃った弾が体に残ったら、俺が出る幕です。足手まといにはならない」

　柏木は少し間を置いた。

　「それは頼もしい」

　「社交辞令か」

　「俺は社交辞令を言わない」

　アレクセイは短く笑った。

　夜のウドンターニーで、虫の音が続いていた。