The Man Who Would Not Die: 死んでたまるか

第１章 支援機関の外へ

第17話 仲間

アレクセイがニコライの番号を持っていたのは、偶然に近かった。

　ウクライナの前線を離れる直前、ニコライが衛星電話でその番号を教えた。「どこかで生きていたら連絡しろ」。それだけ言った。アレクセイはノートの端に書き留め、タイに逃げる時に持っていった。三年間、開かなかったページだった。

　川口のホテルに入った翌朝、そのノートを引っ張り出した。

　番号を見た。生きているかどうかも分からない。日本にいるかどうかも分からない。それでも指が動いた。ロシア語で一行だけ打って、送信した。

　*「俺だ。アレクセイだ。生きているか」*

　返信が来るまで四時間かかった。

---

　画面を柏木に見せた。

　「同じ大隊にいた人間だ。今、日本にいるらしい」

　「どこだ」

　「まだ聞いていない」

　「聞け」

　アレクセイは返信を打った。*「東京にいる。お前は」*

　しばらく待った。

　*「東京だ。会えるか」*

---

　待ち合わせはニコライが池袋を指定した。西口公園の前。夜の八時。

　柏木はホテルに残ることになった。出がけに一言だけ言った。

　「危険か」

　「大尉だ。警護部隊の隊長をしていた。心配するな」

　「好きなだけかけてこい」

　アレクセイは黒いコートを着て、外に出た。

---

　一月の池袋は人が多い。帰宅の流れと、これから街に繰り出す流れが西口でぶつかり合っている。アレクセイは公園のベンチに座って、義足の冷えを感じながら人波を目で流した。

　タイの三年間、足がこれほど冷えたことはなかった。

　男が見えた。

　人波の中で頭一つ抜けた大柄な体格。短く刈り込んだ金髪。頬に古い傷跡。コートの前をきつく合わせ、人を避けるでも探すでもなく、ただ真っ直ぐ歩いてくる。

　その目がアレクセイを捉えた瞬間、止まった。

　三年間、戦場と逃亡でこわばり続けていたニコライ・ヴォロノフの顔に、何かが解けた。

　アレクセイも立ち上がった。

---

　並んでベンチに座った。

　しばらく、どちらも口を開かなかった。東京の夜の音だけがあった。

　ニコライの視線がアレクセイの膝の下に落ちた。義足のところで止まって、それから顔が上がった。

　「前線でか」

　「ドローンだ。テントごと吹き飛んだ」

　「何のドローンだ」

　「分からない。ロシアのものかウクライナのものか、今も」

　ニコライは黙った。その沈黙に、前線を生き延びた人間だけが持つ種類の重さがあった。問い詰めない。ただ受け取る。それがニコライという人間のやり方だった。

　「タイにいたと聞いた」

　「三年いた」

　「何をしていた」

　「医者だ。ずっと医者だ。今も医者だ」

　「日本では」

　「仕事だ」

　それ以上は言わなかった。ニコライも掘り下げなかった。

　「お前はなぜ日本にいる」

　ニコライは正面を向いた。池袋の光が遠いビルに反射している。

　「動員令が出た。拒否した。出国した」

　「戻れないか」

　「戻ったら銃殺だ」

　「日本には」

　「ルートがあった」

　それだけだった。アレクセイも聞かなかった。

　「在留資格は」

　「グレーだ。長くはいられない。だがまだいる」

　隣のベンチに初老の男が座り、スマートフォンを見始めた。二人のことなど眼中にない。

　ニコライが煙草を取り出す前に、言った。

　「お前がいなければ死んでいた」

　「何の話だ」

　「分かっているだろう」

　「チェルニヒウの手前か」

　「腸が出ていた。あの時縫ってくれなければ」

　「縫っただけだ」

　「俺にとっては命だ」

　アレクセイは煙草を取り出した。ニコライも出した。二人で火をつけた。煙が冬の夜気に白く立ち上がり、すぐに流れて消えた。

　「腹の傷は痛まないか」

　「冬は痛む」

　「気をつけろ」

　「お前に言われたくない。足を吹き飛ばされた男に」

　「足は一本残っている」

　「半分だ」

　「半分あれば十分だ」

　ニコライが短く笑った。

　前線では一度も聞かなかった笑い方だった。酒の席でだけ出る笑い方だ。三年ぶりに聞いた。アレクセイは煙草を吸いながら、その笑い方を耳の奥に収めた。

---

　煙草が半分になったところで、アレクセイが言った。

　「頼みがある」

　ニコライが横を向いた。

　「一緒に動いている日本人がいる。元軍人だ。今、厄介な仕事をしている」

　「どんな仕事だ」

　「搾取されている人間を助ける仕事だ。相手がいる」

　「ヤクザか」

　「ベトナム人の犯罪組織と、それを使っている日本人だ」

　ニコライは煙草を灰皿に押しつけた。

　「俺に何をしてほしい」

　「いざという時に隣に立ってほしい。それだけだ」

　「銃はあるか」

　「タイから持ち込めなかった。丸腰だ」

　「一丁なら用意できる。弾は限りがある。補充は諦めろ」

　「分かっている」

　「ロシア製になる」

　「撃てれば何でもいい」

　ニコライは立ち上がり、コートの前を合わせた。

　「その日本人に会わせろ」

　「明日でいいか」

　「明日でいい」

　二人は公園を出て、池袋の人波に入った。並んで歩いた。アレクセイの義足がコンクリートを踏む音と、ニコライの重い足音が交互に響いた。

　二人の間に言葉はなかった。それで十分だった。

---

　ホテルに戻ったのは夜の十一時を過ぎていた。

　柏木はデスクにノートを広げたまま待っていた。

　「生きていた」

　それだけ言って、アレクセイはコートを脱いだ。

　「明日会わせる」

　「分かった」

　「一つだけ言っておく。あいつは俺が命を救った人間だ」

　柏木はノートを閉じた。

　「信用する」

　「それだけか」

　「十分だ」

　アレクセイはベッドに腰を下ろし、義足を外した。脱いだそれをベッドの脇に立てかけた時、チェルニヒウの夜のことが一瞬だけ浮かんだ。泥と血と、懐中電灯の光と、ニコライの腹から出ていた腸の熱さが。

　縫っただけだ、とアレクセイはまた思った。

　だがニコライは今夜、池袋の公園で煙草を吸って笑っていた。

　窓の外に川口の夜景が広がっていた。工場の明かりが点在し、高速道路の橋が光っている。

　目を閉じた。