1/13

プロローグ

　母親は華村(はなむら)真美(まみ)。四十四歳。誰もが知っている美人女優。本名は北村(きたむら)真紀(まき)。旧姓は広田(ひろた)。

　父親は北村光一(こういち)。五十七歳。一般人の名を借りた、大企業の代表取締役社長。

　美月(みづき)は、二人の一人娘。顔も名前も世間に公表されていない、存在だけが知られている娘。

　美月が世間に顔を出したのは、一度だけだった。母親と一緒にいるところを写真に撮られ、週刊誌に掲載された。白黒の写真。小学生の頃だった。

　もっとも、そんな写真で美月が有名になることはなかったが。

　成功者の両親から生まれた美月は、生まれながらに、あらゆる物を持っていた。広く大きな家。豪華な食事。好きに買って貰えるオモチャ。ねだればいくらでも貰えるだろう、お小遣い。

　けれど美月は、何一つ持っていなかった。

　母親は恋多き女で、常に恋人がいた。父親以外の恋人が、だ。仕事がなく地元にいるときは、毎日ちゃんと家に帰ってくる。しかし、それは決して、美月とコミュニケーションを取るためではない。

　父は、若い愛人を取っ替え引っ替えしていた。家に帰る頻度は週に一回くらい。ホームヘルパーや父の秘書の方が、家にいる時間は長かった。

　美月を取り囲む、たくさんのぬいぐるみ。人形。オモチャ。ゲーム。美味しい食事。美味しいお菓子。どれもこれも、普通の子供なら夢中になるだろう。

　しかし美月は、何にも夢中になれなかった。両親の愛情もなく、好きなものもない。後になって思い返してみると、ひどく暗い子供だった気がする。

　中学一年のときだった。美月はクラスメイトに誘われて、大人数でカラオケボックスに行った。大部屋で、好きな曲を思い切り歌ってみた。思いのほか気持ちよかった。

　曲が流れ終わると、カラオケボックスの大部屋が、クラスメイトの歓声に包まれた。皆、美月の歌声に感動していた。大絶賛だった。

　音楽の授業でも、教師の前で歌うと絶賛された。

　美月には、昔から特技があった。人の声や周囲の音――耳に入ってくる音を、全て音階に変換できるのだ。

「あれは『ド・ド・ド・ファ』だ」

「これは『レ・ド・レ・ファ・ソ』だ」

　後になって、それが絶対音感なのだと知った。生まれ持った特別な才能。

　でも、自分の才能なんてどうでもよかった。才能なんて関係なく、歌うのが気持ちよかった。楽しかった。

　だから、心に決めた。

　どんな形でもいい。たくさんの人に、歌声を聞いてもらえる人になる。大勢の前で歌いたい。

　反面、同時に思った。

　父や母の力は借りたくない。親の七光りなんて、格好悪い。

　夢中になることができて。大好きなことができて。

　美月はいつも、音楽について学び、歌い続けた。