過眠症

急逝

　十二月二十三日、午後四時過ぎ、虎斗は喫煙所で煙草を吸いながら、ノートにペンを走らせていた。

「……」

　その目には文字の列とペンの先、白と黒、それ以外の何かが入り込む余地は無い。ただひたすらに、なびく音は紫煙を吐き出す呼吸音と、とつとつとペンが紙を叩く、乾いた音だけである。

「おはよう、三百…」

「うわ！」

　突然背後から破られた静寂に、虎斗は肩を弾けさせながらノートのページを押し潰した。

「あー…」

「あーじゃない、覗き見してくるのは卑怯じゃないか？」

　勿体なさそうに声を漏らす春菜に振り返りながら、虎斗は抗議した。

「だって、木村さんいつも詩読ませてくれないじゃないですか」

「俺の詩は春菜さんのヴァイオリンみたいに立派な出来じゃないの」

「でも、木村さん七年も詩を書いていたんでしょ？　裕二さんから聞きました」

「（余計なことを…）」

　バツが悪そうに、虎斗は煙草をもみ消す。

「とにかく駄目なものは駄目」

「どうしてもですか？」

「どうしても」

　プロを目指していながら、虎斗は人に詩を読んでもらうのが苦手だ。そこを情けないと知りつつも、虎斗はそんな自身の弱点を克服出来ずにいた。

「なんでそんなに読みたいんだよ。俺なんかの詩読んでもつまらないぞ？」

「つまらなくてもいいんです」

「うわ、地味に傷つくな」

「ご、ごめんなさい、そんなつもりじゃ…」

　慌てて謝りながら、春菜は顔を俯かせる。

「ただ、いつでも読めるわけじゃなじゃないですか、私のヴァイオリンだって、ようやく去年の感覚がもどってきたけど、もうすぐ…」

「……」

　しくじった。虎斗はそう思った。

「あと一週間は…」

　看護婦のそんな言葉を、虎斗は今更になって思い出した。あれから、何日経ったか？

「……」

　沈黙が訪れる。とても長く感じた。虎斗と春菜が初めて目を合わせた、あの瞬間以来の沈黙だった。しかしこれは、あの時より重い。

「とにかく、今日は駄目だ」

「そうですか…」

　落胆した様子で、春菜は視線を落とす。

「まだ完成してないからな」

「え？」

「明日まで待ってろ。せっかくいいとこだったのに、いきなり覗かれたからネタが吹っ飛じまったよ」

　少し驚いた様子で、春菜はそっぽを向いたままの虎斗の背中を見つめる。

「俺は納得いく作品しか人に見せないの」

　そう言いながら、虎斗はぶっきらぼうに煙草に火をつけた。

「それはそれは…失礼しました」

　くすりと声を漏らしながら、春菜か笑った。虎斗はそんな気がして、何かを誤魔化すように煙を吸った。

「あら、邪魔したかしら？」

　新しい声が、二人の背後から聞こえた。はっとした様子で振り返った虎斗の目に入ったのは、にやにやしながら細い目をしている姉、琴美であった。

「これはこれは…私みたいなお邪魔」

「わーっ、それ以上言うな！」

　慌てて琴美の茶化しを大声で塞ぐ。このパターンは今まで何度も裕二から味わっているだけでなく、実質二人だけしか生活していない空間だ。あまりに気まずい。

「あれ、この声もしかして…」

　虎斗の予想とは裏腹に春菜は期待満杯の瞳で琴美を見つめていた。

「ん？　どっかで会ったことあったっけ？」

　軽い様子で返す琴美に、春菜は顔を輝かせた。

「その声、タイガー木村さんですよね！」

「なっ」

　あっさりと正体を見破った春菜に琴美はたじろいだ。

「な、なんでばれたの？　雑誌の撮影以外は化粧してないから絶対ばれないのに」

「分かりますよ声で。なんてったって私、先週からタイガー木村さんのファンなんですから！」

「先週って最近じゃん……。ってか姉さんの番組聞いてたんだ…」

　戸惑う虎斗と琴美をよそに、春菜は飛んだり跳ねたりしそうな興奮ぶりである。

「ん？　今、お姉さんって言いました？」

「そ、そうだけど…」

「なんでそんな重要なこと今まで黙ってたんですか！」

　あまりの興奮ぶりについには虎斗に怒り出す。

「あー……お二人さん？」

「わ、分かったから落ち着け落ち着け…」

「いいえ！　これは落ち着いてなんかいられません。事の詳細はあとできっちり…」

　琴美は話に割って入りたいが、二人（主に春菜）の興奮ぶりに邪魔され、なかなか入れない。

「もし…」

「いや、詳細ってなんだよ」

「詳細は詳細です！　木村さんとタイガー姉さんが…えーと、例えばどんな関係だったのかとか…」

「姉弟」

「そういう事じゃなくて！」

「じゃあどういうことだよ！」

「ええいやかましい!!」

　琴美の怒号が院内に響く。恐らく過去に無いこの病棟での大騒ぎに、夕食を準備していた看護婦がびくりとしたのは言うまでも無い。

「ああ…この怒り方本物…」

「私この子苦手だ…」

　恍惚とした様子の春菜に対し、琴美はうんざりした様子で溜め息を付く。

「それにしても大丈夫なの？　いつも収録で忙しいのに」

「私が出ないと休めない馬鹿がいるのよ」

「は？」

「ま、たまにはいいじゃない」

　ぼやきながら、琴美は強引に虎斗に紙包みを渡した。

「ああ、悪いねわざわざ」

「裕二からよ。これはあんたの分」

　目を合わせず、琴美は春菜にも紙包みを渡した。

「私にも？」

「明日開けろって。クリスマスプレゼントらしいわよ」

「なんだ、あいつ明日来ないのか。ちょっと残念だな」

　虎斗は苦笑し、春菜は嬉しそうに、包みを胸に抱いた。

「…安心した」

「ん？」

　琴美の意外な言葉に、虎斗は思わず聞き返した。

「へばってるかなと思って心配してみたけど、全然大丈夫みたいじゃない。さすがは私の弟。見直したわよ」

「や、やめろよ気持ち悪い」

「誰が気持ち悪いって？」

　ぐいっと頬をつねられ、虎斗は声にならない声をあげる。助けを求める虎斗を無視し、春菜はその様子を微笑ましげに見つめていた。

「ちょ、春菜助け…」

　そんな虎斗を助けたのは、携帯の着信音だった。

「も、もしもし？　ああ、裕二のお母さん？」

　珍しい着信に、虎斗は強引に琴美を引き離し、電話に出た。

「お久し振りです。珍しいですね、おばさんから電話してくるなんて、え……？」

　虎斗の表情が固まる。その様子に先に気付いたのは、琴美だった。

「……冗談やめてくださいよ」

　まだ、携帯電話からは声が聞こえる電話を強引に、力無く、虎斗は切った。

「虎斗…？」

「木村さん…？」

　尋常じゃない虎斗の顔の青ざめ様に、二人も何も聞き出せない。

　わずかな沈黙を押し切るように、虎斗は声を震わせながら、呟いた。

「裕二が……」

　虎斗の、肩が、震えた。

「……死んだ」