さよならの置き手紙

この物語は、春を前に母を亡くした少女の、小さな一歩を描いています。

大切な人を失うことの意味を、まだ知らない年齢。

それでも、残された言葉や物が、確かに心に何かを残していきます。

静かに降る雪の中で、少女はただ前を向いて歩き出します。

それは、彼女なりの「さよなら」であり、「はじまり」でもありました。

ささやかだけれど、まっすぐな想いの物語です。

---

雪が降っていた。

街の灯りが、白く沈んだ世界に滲んでいた。

古い団地の一室。

カレンダーの3月のページに、小さな丸がついている。

その日だけ、赤いペンで。

部屋の隅にはランドセル。新品。

机の引き出しには、名前の練習帳。

「こはる」

その字が、何度も何度も書かれていた。

誰もいないキッチン。

冷蔵庫の上には、折りたたまれた紙が一枚。

──おめでとう。

──小学生になる日、見てあげられなくてごめんね。

──あなたが笑っている未来だけを、ずっと願っています。

筆跡は、大人の女性のもの。

丸みを帯びた優しい字。

けれど、にじんだインクが、一文字ごとに静かに涙を落としたことを物語っていた。

部屋の写真立てには、若い母親と小さな女の子。

どちらも、目を細めて笑っている。

その笑顔が、もう一度交わることはない。

春が来る前に、母は病気でこの世を去った。

少女はまだ、「死ぬ」という意味をよく知らなかった。

ただ、朝起きても、ママはいなかった。

でも、机の上にはランドセルと、ひらがなの練習帳と、小さな手紙。

それが「愛」だと知るのは、もっと先のことだった。

ランドセルを背負った少女は、静かに玄関を開けた。

雪は止み、空にうっすらと光が差し始めていた。

誰に言われたでもなく、彼女は空を見上げた。

そのまま、ポケットの中の手紙をぎゅっと握りしめた。

泣いているわけではなかった。

ただ、心が、ずっと遠くにいる誰かを探していた。

──それでも、歩き出す。

それが、彼女なりの「さよなら」だった。

---

今後の活動の励みになるので、ブクマや感想をぜひお願いします。