第12話「言葉にならない手紙」 〜アトリエの記憶と、導かれる光〜
月が照らすパリの夜。
ふとした記憶が、心をそっと揺らします。
言葉にならなかった想い。
受け取ることで、ようやく始まる旅があります──
夜のパリ。月が、マレの石畳をやさしく照らしていた。
古い街並みに溶け込むように、ひっそりと佇むアトリエの扉が、静かに開かれる。
アトリエの空気は昼とは違い、ほんの少しだけ冷たく澄んでいる。机の上には、祖父から預かった一通の手紙──レミーの書いた、あの“宛名のない手紙”が置かれていた。
玲央は、その封を再び開いた。何度見ても、内容は謎めいている。
言葉とも言えない、記号や模様、途切れた詩。それはまるで、音楽のない楽譜のように、ただそこに「在る」。
（読めない。でも……見覚えがある気がする）
……再び開き、指先で紙の端をそっとなぞる。
そのとき、ふと目に留まった──
「Se un giorno ti perderai, segui il profumo.
──いつか君が迷うなら、香りを辿れ。」
それは、以前にも見覚えのあった一文。けれど今は、なぜだか胸にやさしく沁みる気がした。
玲央は、その言葉を、静かに口の中で繰り返した。
「……香りを、辿れ」
まるで、導きのように添えられたその一文は、不思議なあたたかさを帯びていた。
（“香り”──）
思わず目を閉じる。
頭の奥に浮かんだのは、ボーン家を訪ねたときの記憶。
瑠璃の部屋で感じた、柔らかな香の香り。
あのとき──扉の鍵を開く“きっかけ”となったのも、確か……。
（あれも、偶然じゃなかった……のかもしれない）
誰かが、自分に手を差し伸べてくれていた。
香りという、形のない道しるべで。
「……父さんも、同じように……」
小さく呟いた声は、夜のアトリエに溶けていった。
と、そのとき。
「ねえ、それ、まだ眺めてるの？」
声の主は、ふわりと現れた金の髪──シトロンだった。
白シャツの袖をまくり、ソファに座り込むと、じっと玲央の手元を見つめている。
「読めないなら、読めるやつに聞けば？」
玲央が視線を上げると、シトロンは小さく微笑みながら、指をすっと宙に滑らせた。
その指先から、ひらひらと白い紙が舞い降りた。
「……シュー？」
玲央の掌に、白い折り紙細工のような猫がちょこんと座った。それは黒川先生から預かった式神──玲央の声に反応し、耳をピクリと動かす。
「連絡、取ってみたらどう？ あの先生なら……なんか、わかるかもよ」
玲央は小さく息をついた。
「黒川先生に？ ……今？」
「うん。今」
シトロンの声は、やけに軽い。けれど、そこに少しだけ祈りのような響きがあった。
玲央は頷き、シューをそっと見つめながら、低く囁いた。
「……黒川先生に、この手紙を見てほしい。パリにいます。できれば、会って話がしたい」
すると、シューの瞳が淡く光り、ぴょんと机から跳ねたかと思うと、光の尾を引いてふわりと宙を舞った。そのまま、窓の隙間から夜空へと消えていく。
「……飛んでった」
「便利だよな、あいつ。俺が契約し直したら、もっとおしゃべりになるかもよ？」
シトロンがからかうように言い、玲央は思わず苦笑した。
ほんの数分後。再び、シューが舞い戻ってくる。今度は小さな巻紙を咥えていた。
玲央がそれを受け取り、開くと──黒川の文字で短くこう綴られていた。
「その手紙、どうやら私の出番のようですね。ちょうどパリにおります。例のカフェで待っています──K.」
「……例のカフェって、どこ？」
「いつもの、あれだよ。俺様も気に入ってる。サンポールの裏のハンドメードタルトの美味しい店。」
「……ああ、あそこ」
シトロンが不敵に微笑む。
「レオ、行こうぜ。あの人が残した謎に、そっと灯りをともしに」
玲央は、小さく頷いた。
手紙を、胸元のポケットにしまいながら。月の光が、月の光が、ふたりの足元に、静かに道を描いていた。
――À suivreつづく
ここまで読んでくださって、ありがとうございます。
玲央が向き合った、父の手紙。
言葉にならない願いの中から、たったひとつだけ、届いたものがありました。
それは、まるで月明かりのように──
静かに、けれど確かに、心を照らしてくれる言葉。
きっと誰かが、見えないところで、香りの道しるべを残してくれている──
そんな小さな希望を、そっと信じたくなる夜に。
「Se un giorno ti perderai, segui il profumo.
──いつか君が迷うなら、香りを辿れ。」
父レミーの残した、小さな祈りです。
