湿気の子
一日の始まり、空がやけに明るかった。
窓の向こうで、雲がゆっくりと流れる。風は少し湿っていて、洗濯物の布地をやさしく揺らしていた。
春（17）は机に肘をつき、ぼんやりと外を眺める。時計の針はもうすぐ正午を指そうとしている。外は眩しいのに、部屋の中はどこか薄暗い。半分閉めたカーテンのせいだ。
母は今日も眠っている。隣の部屋の戸の向こうから、かすかな寝息が漏れる。誰とも話さない時間が、もう何日続いているのだろう。
春はノートをめくる。昨日描いた落書き、小さな雲に手を伸ばす子どもの絵が残っていた。
――空を飛べたらいいのに。
その時、窓の外の光が不意に強くなる。カーテンの隙間から射し込んだ光が、床に白い帯を描いた。
部屋の空気がわずかに変わった。ひやりともせず、暑くもない。ただ、湿ったような匂いがふわりと鼻をかすめる。
春は顔を上げる。風もないのに、カーテンの端がゆっくり揺れていた。
「……？」
窓辺に歩み寄るが、外には何もない。晴れた昼の空。
戻ろうとした瞬間、机の上に見慣れぬ“しみ”があった。ノートの端が湿っている。
「冷たい……」
その中心から、小さな光が滲み出すように広がった。光の粒がゆっくり形を取り、やがて――ひとりの少女になった。
小さな体。髪は薄い灰色で、光を透かすように柔らかい。瞳は雨上がりの水たまりのように澄んでいる。
少女は机の上に立ち、春を見上げて言った。
「こんにちは」
声は水の底から響くみたいに柔らかい。
「……だ、誰？」
「湿気だよ」
「しけ？」
「うん。あなたの部屋、乾いてたから来たの」
春は言葉を失った。肩にかかった髪が揺れるたび、淡い光が滲む。身長は30センチほど。こんな小さな存在が目の前にいることが信じられない。
「勝手に……？」
「勝手じゃないよ。呼ばれたの」
「呼んでない」
「ううん。心が、呼んだの」
春の胸の奥がわずかにざわめく。心が呼ぶ――そんなこと、あるはずないのに。
少女の笑みに触れて、反論する気持ちは少しだけしぼんだ。
――長い間忘れていた記憶が、陽だまりの匂いと一緒に蘇るような、不思議な安心感。
「幽霊なのか？」
「ちがうよ、妖精」
「妖精？」
「そう、“湿気”っていう妖精。雨が好きなのに、晴れの日にだけ現れるの」
少女は窓辺に歩き、机の端に乗る。光を見上げ、つぶやく。
「きれいだね、今日は」
春は視線をそらす。晴れた空は、昔から好きじゃない。空の青さが、胸の“空白”を際立たせる気がする。
「別に、きれいなんかじゃない」
「どうして？」
「まぶしすぎる」
「それは、あなたが目を閉じてるからだよ」
湿気は笑った。その笑顔は母の面影を思わせる。
少女は両手を広げ、くるりと回った。空気そのものが彼女を支えているようだ。
「ねえ、春」
自分の名前を呼ばれ、胸の奥が跳ねる。
「どうして俺の名前を……」
「知ってるよ。ずっと、見てたから」
湿気の瞳が揺れる。春は言葉を失う。
――泣いてた時、誰にも見られたくなかったのに。
少女は近づき、頬に指を伸ばす。触れた瞬間、冷たいはずの感触が温かさを帯びる。
「心が乾くと、痛くなるでしょ」
「……痛くなんかない」
「嘘。だから、来たの」
微笑む湿気の手のひらに、小さな水滴が光る。
「これ、わたしの涙。泣くのは悪いことじゃない。心を湿らせるためにあるんだから」
春は黙って少女を見つめた。胸の奥に静かな波が立つ。
「……また来るのか？」
「うん。晴れたらね」
湿気は光の粒となり、ゆっくり消える。残るのは湿った空気と、机の上の一滴の水。
春は指で水滴をなぞる。冷たさが心の奥までしみ込むようだった。
――晴れた日は、また来る。
春は窓の外を見上げ、青い空に浮かぶ雲を眺める。どこかに少女の笑顔が混ざっている気がした。
心に、少しだけ湿った温度が残る。寂しさとやさしさの境界にある、言葉にならないぬくもり。
春はノートを閉じる。表紙には、小さな水の跡が丸く残っていた。
