食堂

　二人の男が車を走らせている。

　スーツ姿に、ワイシャツとネクタイ。きっと、サラリーマンなのだろう。その助手席乗ってる方が、運転している者に声を掛けた。

「腹、減りましたよね」

　歳格好は、さほどの違いがあるように見えないが、少しの敬語が含まれている。おそらく先輩なのだろう。運転している方が。

「佐藤、お前、ずっと寝てたろ。起きていきなり、それかよ」

「そ、そんな事ないですって。金森さんに運転させて、寝る訳ないでしょ」

「イビキかいてた」

「あっ……ハハハハ」

　車内では、確かに暫くの間、会話らしい声が聞こえていなかった。片方が、眠りこけていたせいだ。

　金森が、車内の時計に目をやると、昼の２時を少し過ぎている。運転している金森は、佐藤に言われるまでも無く、かなり前から空腹を覚え、食べれるところを探しながら運転していた。

　車から見える景色は畑ばかり。レストランなどと贅沢を言わないまでも、食堂、ラーメン屋の類すら、見えて来る気配が無い。

「金森さん。ここって、何処です？もしかしたら、道、迷った？」

「国道混んでたから、裏に入ったんだって。ナビつてんのに、どうやって迷うのよ」

「それにしても、ずっと畑ばっかで、コンビニすら無いですよね」

「おっ、あれって食堂か？」

「……やってんですかね～？ちょっとボロ過ぎでしょ」　

　暖簾が出ていた。

　金森は、もっと不平を言いだしそうな佐藤を無視して、ウィンカーを出し、ハンドルを切った。

「食えりゃ、何でもいいだろ。こったら田舎で、三星レストランでも探すつもりか」

　金森は車を降りると、モタモタしてる佐藤を尻目に、その、食堂らしき店に入って行く。慌てて、佐藤もついて来る。

　先に店に入った金森が、少し困惑ぎみに突っ立ってる。

　いらっしゃい――などと、誰も声を掛けて来ない店だからだ。

　店の中には、４人が腰掛けれるほどの、四角いテーブルが４つ無造作に並んでいる。カウンターも無ければ、小上がりもない店。

　その四角いテーブルにしても、ビニールの―――ピンクと白のチェック模様のテーブルクロスが掛っていた。バーチャンの家で見かけるようなヤツ。いや、よく見ると、４つのテーブル全部が、バラバラのテーブルクロスだ。

「出ましょうよ」

　佐藤が言いだした。この男は小太りのクセに、妙に神経質のところがある。金森は、佐藤ほど神経質では無いものの、さすがに、この店は…っと、思ったが、ちょっと意地にもなっていた。自分が、ここに決めたんだと。更には、腹も減っており、こんな田舎で、これ以上、店を探すのにもうんざりしてた。

「すいませーーーん、誰かーーー。休みなのーーーーーーーー」

「金森さん、コンビニ弁当の方が、絶対、いいですって」

「もう、入ったんだから、ここで食うぞ。絶品かもしれねぇぇだろが」

「それは無いでしょ」

　そんな事を、二人がゴチャゴチャ揉めてるうちに、６０過ぎに見える女が、奥から出て来た。いや、７０過ぎだ。

「誰？」

「……ここって……食べれんだろ？」

「あーーー、客か……」

　二人は、比較的、汚れていないテーブルクロスの席を選んで座った。なにかのアニメキャラクターが描かれているテーブルクロス。髪の毛をツンツンにした青年が、ピッタリと身体に貼りついたボディースーツを着て走っている姿だ。手には鉄砲らしき物を構えている。

　さっきの婆さんが、奥に水を取りに行ってる間、佐藤も、そのキャラクーを見てた。何となく、気になるキャラクターだ。

「これって、知ってます？」

「知らん。見た事もない」

「昔のヒーローもの、なんでしょうかね……。ところでメニューって、どこだろ？」

「さっきのババーが持って来んだろ」

　婆さんが水を持って来た。が、二人とも目が点になってしまった。

　水が入ったグラスが、グラスではない。プラスチックの―――佐藤はピンク地に黄色いウサギがついてる。金森は青地に白いネコがついてた。親切にも、指が掛けれる取っ手までついた、コップだ。

　二人とも、互いのコップを交互に見てる。佐藤が顔を上げ、金森を見る。その視線を感じた金森は、佐藤の方を、あえて見ないように、婆さんに視線を向けた。

「メニューって、どこ？」

　腹も減り、妙にイラついていた金森は、口調も乱暴になっている。普段から、そうだが。

　だが、聞かれた婆さんも、それに負けない程に、ぶっきら棒だった。「あっこ」と、指を差すだけだ。

　見ると、奥の壁の天井に近い位置に、紙が沢山貼られていた。かなり古くなったような紙で、薄茶色に変色してしまっており、壁の色とあまり変わらない。そのせいで、気がつかなかったようだ。

　書かれた文字も、当然古く、良く読めない。壁から離れた席に座ったせいで、よけいだった。二人は立ち上がり、壁へと近寄って目を凝らす。

「ずいぶん、メニュー多いですね……。カレーライス、蕎麦、ラーメン、親子どんぶり、天丼、牛丼、餃子、焼き肉定食、オムライス、チャーハン、焼き魚定食、天婦羅定食…、他にも沢山ある」

「俺、親子どんぶり」

「どうしようかな～……テンプラ……」

　佐藤は、きっと天婦羅定食と言い掛けたのだろう。だが、最後まで言い終わらぬうちに、店の婆さんの声に遮られていた。

「それって、面倒だよ」

「……」

「……」

「聞こえない？…面倒」

「メンドウ………？？？」

　佐藤が、復唱した。

　金森も聞き直した。

「面倒って……何が？」

「親子どん」

　婆さんは、それが、さも当たり前だと言うように告げた。暫く誰も喋らなかったが、佐藤が再び確認をする。

「天婦羅は？」

「あ～～、切れた」

　金森は、もう、どうでもいいっと言った感じで、注文の品をすぐさま変更した。

「麺物にしてくれ。なんでもいいよ。ラーメンでも蕎麦でも……メニューにあるのか知らんけど、うどんでもいい」

「麺類はやってないよ」

「はぁああ？？やってないって……あっこに書いてあるだろ」

「止めたの。背が小さいから、あれ、届かないんだよね。兄ちゃん、剥がしてくれや」

「いやいやいや……」

「これに、しな。これ」

　婆さんが、貼ってあるメニューの１つを指で差している。

「それ…天婦羅だろ。切れてんだろ」

「魚焼いてやる」

　指を差してる場所が、明らかにずれてた。金森は、それこそ、もう、どうでも良くなった。

「ああ、魚な。俺は、それでいいや。佐藤、お前も、そうしろ。お勧めらしいぞ」

「……はぁ～……、じゃぁ、俺も」

　婆さんが奥に消えて行った。それを待ってたように、佐藤が身を乗り出し、金森に顔を寄せ、ボソボソと言い始めた。

「親子どんぶりが面倒って、なんなんですかね？」

「鳥と卵だろ。鳥撃ちに行くのが面倒なんだろ」

「……あれって鶏でしょ」

「じゃぁ、絞めるのが面倒なんだって」

「マジっすか？」

「んな訳、ねぇだろ！」

「天婦羅切らしてるって…具材の何が切れたら、天婦羅出来なくなるんでしたっけ？」

「油」

「はぁああああ……食堂で、それは無いでしょ」

「ナベってのも有りそうだな」

「……金森さんが、ここに決めたんですからね」

「お勧めなんだから……きっと旬の魚なんだろ」

「旬って……ここって山ん中っすよ。港町なんて、何百キロも離れてっから」

「空輸って手があるだろ」

「あのババーが、やってる店で……空輸って…」

「言ってみただけだ」

　待ってる間、改めて、その店内を見渡す二人。やけに暗い店だ。いつ、壁を塗り替えたり、貼り替えたりしたのか、見当もつかない。その内、佐藤が雑誌が置かれてるのに目を留め、そそくさと取りに行った。

　表紙もボロボロに破けた、一冊の週刊誌を持って来た佐藤。

「へー……このビキニの娘、超カワイい。誰だ？」

　佐藤は、週刊誌の最初の方に載ってる、グラビアアイドルの写真を見るなり、いたく感激したようだ。

「モデルか？名前ぐらい載ってんだろ」

「なんだが、読めないな……アグネ……って書いてあるようだけど……アグネスちゃんって、こんなんでしたっけ？」

　佐藤が、開いたページのまま、週刊誌を金森に渡しながら、聞いている。

「アグネスちゃんって、確か芸能人でしたよね……。俺、名前は知ってたけど、こんな可愛いんだ」

「あああ？？これは……違うん……じゃねぇか～。あれ…確かにアグネって書いてあるけど…、こんなに黒くなかったろ。随分、オッパイ、デカイな。それに、お前、なんで、ファンでも無いのに、ちゃん付けで呼んでんだ？」

「え…あ～、そうっすよね。ところで、知ってます？アグネスが、どんなんだったかって？」

「いや……忘れた……。あんまりＴＶ見ねぇしな。確か、なんかやってたよな…」

　ペラペラとページを捲ると、他にも何人かのグラビアアイドルの写真があった。だが、どれも、二人には、見覚えの無い女ばかりだった。

「遅いっすね」

「釣りに行ったんだろ」

「川魚の定食って……」

「あっても、変じゃないだろ。うなぎだって、海じゃないからな」

　焼き魚定食が出て来ない。

　暇だった佐藤が、最近購入したしたばかりの、スマホを取り出し、何か調べ始めた。

「何やってんだ？」

「え…、アグネス調べようって……。ヘヘヘ…金森さんも、携帯変えた方がいいっすよ」

「……使い難いだろ、それって。ネットはパソコンでやりゃいいだろし。お前だって、通話すんのに、えらいトロトロしてっだろ」

「あ！出た出た。アグネス……あれ？全然違う……中国人だ。……それに、チャンまでが名前みたい」

「どれ、見してみ。………おお、思い出した。これ、知ってるわ。お～お～……」

「この雑誌の、黒いアグネスって……なんだ？」

　まだ、焼き魚定食が出て来ないためか、佐藤は、その、黒アグネスを検索している。

「あ……これかな？写真出てくるか～～…。あ！出た！これだ…アグネスラムって書いてる。ええええ…７０年代？？？」

「何年前のモデルよ？今、幾つだ？」

「５０過ぎ…みたい」

「おい……この雑誌、強烈に古いって事か…どっかに発行年月日、書いて無いか？」

　週刊誌は、ボロボロと言うより、ビリビリで、何処かに日付が載ってるのだろうが、探す気力が湧かない状態。二人とも諦めたが、佐藤が、金森を見ながら言い始めた。

「金森さんが、この店でいいって言ったんですからね」

「はぁあ？」

「３０年以上も前の雑誌置いてる食堂は……ヤバイでしょ」

「そうか？マンガ喫茶だったら、それぐらい古いコミック、あんじゃねぇの」

「週刊誌っすよ。……魚だって、何年前の出て来んだか……、あ、やっと来た」

　店の婆さんが、ようやっと焼き魚定食を持ってきた。だが一つだけだ。佐藤は、先輩を立てたのか、先に金森の前に置かさせた。

「この魚……なんでしょうね？」

　とにかく、真っ黒な魚が、ドーーンと皿に乗っている。

「大きさから言ったら、ニシン…か？」

「ニシンって、何処で獲れるんでしたっけ？」

「確か、今は、殆ど輸入だろ……、それにしても、焦げ過ぎだな。これ」

「えっええ……。それに……魚と、ご飯だけ？？？ヒッヒッヒッヒッヒ……」

　佐藤が、何やら笑い始めた。

「まさか…お前……定食だぞ、定食。味噌汁くらい……クックックックック……」

　金森も、笑いながら、そのニシンのような黒い物体に、箸を突き刺している。

　佐藤が言ったように、味噌汁はおろか、漬け物の一つも出てこない。ただ、あった魚を丸焦げにした、どんぶり飯だけの焼き魚定食。

　佐藤のも出て来た。

「クックックック……それ……何よ」

「ヒッヒッヒッヒッヒ……グルジィ………カレー…かも……」

「俺のより、更に黒い……ヒャハハハハハ……」

　帰り際に、佐藤が聞いていた。あの雑誌の事を。

「あ～……サトシの部屋にあったヤツだ。たしか中学の頃だな……若けぇ頃は、その写真見て……ゲヘヘヘ…」

　この婆さんの息子の事らしい。今は、５０ぐらいだろう。

　店の外に出て、佐藤がスマホで写真を撮っていた。その店の外観を。