女ライターと彼女の執事

作者：霜天　満

「少し休憩されては？」

　そう言って机の上に差し出されるのは、紅茶の入ったティーカップ。コーヒーと兼用の、ちょっと厚手で大きめのやつ。

　ソーサーの上には、ティースプーンと細いスティックシュガーが２本。

　端にスライスしたレモンが添えられている。

「ちょっと。私はコーヒーが飲みたいんだけど」

　言いながらも私の手は、スティックシュガーを２本とも破り、カップに流し込んでいる。

　適当にティースプーンを突っ込んでかき混ぜる。

　だいたい砂糖が溶けたところでレモンを入れ、すぐに取り出す。

　少し口をつけると、香りと甘みが口の中に広がった。

　心地よい熱が喉を通って腹に下りていく。

　思わず『ほぅ……』と息がもれた。

　レモンの風味のおかげか、少し気分がスッキリした気がする。

　私はフリーのライターをしている。仕事場は自宅。

　今はちょうど仕事が一区切りついて、一息入れようかと思っていたところ。

　先ほど私に紅茶を差し出してきたのは、うちのアンドロイド。

　やせ型の、男性型。

　身長は１８０センチほど。

　友人に言わせれば『サッカー選手にいそう』な感じらしい。

　一緒に暮らしている私からすると、サッカー選手にしては少々、頼りないのだけれど。

　まあ、身体つきは確かに、スポーツ選手っぽいかもしれない。

　だけど、なんか違う。

　たぶん表情のせいだろう。ちょっと頼りない感じなのだ。

　名前はない。

　……というか、私がつけていない。

　所詮はただのロボット。人間じゃない。

　ただちょっと、人間に近い見た目をしているだけ。

　名前など必要ない。

　呼ぶ必要があるときは、『ねえ』とか『ちょっと』とか言えばすぐにやってくる。

　だから、名前なんて必要ないのだ。

　一応、心の中では『執事』と呼んでいる。

　＊〜＊〜＊

　『執事』がうちにやって来たのは、ちょうど１年ほど前。

　秋の終わり、もうすぐ冬になろうかという頃だった。

　その頃の私はとにかく仕事が忙しくて、部屋の中がめちゃくちゃだった。

　適当に放り投げた服や洗濯物が無秩序に山を作り、資料用の本や雑誌が適当に積み上げられて、あちこちで崩壊していた。

　まさに『足の踏み場もない』という状態。

　かろうじて、仕事用のテーブルとその周辺、寝る所だけはどうにかスペースがある、という有様だった。

　一応、ゴミとそれ以外は最低限、分かれていたが……。

　まあ、なんと言うかそんな感じ。

　キッチンのシンク？　……そんなものは知りませんな。

　……言い訳をするなら、本当に仕事が忙しかったのだ。

　当時はフリーのライターになって２年目。

　なんとか自営業を軌道に乗せ、受注に困らなくなったところまでは良かった。

　しかし、ちょっと自分の限界を見誤ったのだ。

　少々、焦っていたのもある。

『とにかくどんどん仕事をこなさないと。

　今は多少お金があるけど、受注し続けないと食っていけない』

　……というのは、自営業あるあるな悩みだと思う。

　許容量ギリギリまで仕事を受注してしまった私は、連日締め切りに追われていた。

　朝から晩まで、ひたすら仕事をするしかなかったのだ。

　当然、掃除するヒマなどない。　

　ふと冷静になって周りを見回すと、私の部屋はすっかり『汚部屋』になっていた。

　ある日とうとう、『その日着る下着が見つからない』という事態に見舞われ、さすがの私も限界だと判断するしかなかった。

『部屋がやばい。助けて』

　仕方なく私は、同業者の友人に相談のメッセージを送った。

　添付した写真にドン引きした後で、彼女は『吉田製作所』という会社のホームページを紹介してくれた。

　なんでも、家庭用アンドロイドを製造販売している会社らしい。

　ホームページを開き、適当にスクロールしたところで、一枚の写真に目が釘付けになった。

　明るい窓辺に置かれたテーブル。

　椅子に座り、優雅に本を読む女性モデル。

　傍《かたわら》には、ティーポットから紅茶を注ぐ、美形の執事。

『すべての時間が、貴女のものに。

　家事、雑用は、当社のアンドロイドにお任せください——』

　数分後、私の目に映っていたのは『ご注文を受け付けました』というメッセージだった。

　『金ならあるッ！そこの執事、さっさとうちに来い！』とばかりに、思わず発注ボタンを押していたのだ。ほとんど無意識だった。

　……当時、私は徹夜明けで、ちょっとテンションがやばいことになっていたのだ——。

　最速の『お急ぎ便』で発注し、納品されたのは１ヶ月後だった。

　納品されたというか、歩いてうちにやってきたのだけど。

　相変わらず仕事が修羅場だった私は、玄関先に立つ男が注文したアンドロイドだと分かると、即座に部屋に上がらせた。

『任せた。どうにかして。

　判断できないものは触るな。

　お金が必要なら声かけて』

　それだけ告げて、私は速攻で仕事を再開した。

　締め切りが刻一刻と迫っていて、とにかく時間が惜しかったのだ。

　数時間後、なんとか原稿を書き上げた私が目を上げると、洗濯物の山もゴミ袋も綺麗さっぱり消えていた。

　キッチンからは、なんだかいい匂いが漂ってきて——。

　……とまあ、それ以来、我が家の家事はすべて『執事』がやってくれている、という訳である。

　＊〜＊〜＊

「……あれ？」

　なんだか懐かしい匂いを感じたような気がして、私は目を覚ました。

　椅子に座ったまま、上体を起こす。

　どうやら、机に突っ伏して寝ていたらしい。

　レモンティーを飲んだ後、原稿の続きを書いて、クライアントにメールで送信したところまでは覚えている。

　おそらく原稿を仕上げたことに安心して、そのまま寝てしまったのだろう。

　幸い、今日はメイクをしていなかった。

　締め切り前で、丸一日引きこもって原稿を書くのが確定していたから、朝からノーメイクだったのだ。

　だから寝てしまっても問題ない。

　いや、女子的には、問題ないと言い切っていいのか微妙なところだが……。

　うん、考えないことにしよう。

　それにしても、懐かしい夢を見た。

　『執事』がうちに来てから、もう１年経つのか。

　いやー、改めて思い返すと、当時の部屋は本当にヒドかった……。

　うん。彼を買ったのは正解だった。間違いない。

　窓の方を見ると、カーテンが閉まっている。

　パソコンの時計を確認すると、時刻は午後９時を回っていた。

　……お腹すいた。何か食べよう。

　そう思い、椅子から立ち上がりかけたところで、肩から何かがずり落ちる。

　見ると、普段はひざ掛けに使っている、小さい毛布だった。

　どうやら、寝ている間に『執事』が毛布をかけていたらしい。

　……よく気がつくやつだ。ロボットのくせに。

　私が起きたことに気づいたのか、キッチンのドアが開いて『執事』が顔を出してくる。

「よく眠れましたか？　お仕事は終わったようなので、起こさない方がいいと判断したのですが……」

「ありがと。今回はそれでＯＫ。おかげでよく眠れた」

　そう返事をしたところで、いい匂いがすることに気がついた。

　どうやら、キッチンで何か作っていたらしい。

「……お腹すいた」

　私がそう言うと、彼は苦笑しながら「準備できてますよ。今お持ちしますね」と言ってキッチンに戻って行った。

　……くそう。なんか負けた気がする。

　＊〜＊〜＊

　キッチンから戻って来た『執事』が出してきたのは、オニオンスープだった。

　コンソメの香りに混じって、バターの匂いがただよってくる。

　スープの横には、薄切りにして焼いたフランスパンが添えられている。

「……いただきます」

　スプーンを手に取って、早速スープを口に運ぶ。

　コンソメの染みたタマネギに、バターがよく馴染《なじ》んでいる。

　思わず『ほぅ……』と息がもれた。

　今度はフランスパンを手に取り、スープに浸《ひた》して食べてみる。

　スープが染みて柔らかくなった部分と、焼いてカリッとなった部分。

　それぞれの食感の違いを楽しめるのが、この食べ方のいいところだ。

　……くっそ。お前、今、夜の９時だぞ。

　よくもお前、こんな夜中にこんなカロリーありそうなもんを。

　いや、食べるよ。もちろん全部食べるけども！

　そうやって、内心葛藤しながら食べていると。

　ふと、心の隅に引っかかるものがあった。

（あれ？　なんか前にも、こんなことがあったような？）

　そういえば、この匂い。

　なんか以前にもどこかで、嗅いだことがあったような。

　確か、そう、１年くらい前に——。

「あっ！」

「どうかしましたか？」

　思わず声を上げると、『執事』が私の顔をのぞき込んできた。

「これ！このスープ！

　あんたが一番最初に作ったやつじゃない！」

「ええ、そうですよ。

　『また作って』と言われましたから」

　何でもないことのようにそう言って、彼は微笑む。

　……そうだ。思い出した。

　『執事』がうちにやって来た、最初の日。

　原稿を書き上げた私に、一番最初に彼が出した料理が、このオニオンスープだった。

　確かあの日も、このぐらいの時間に食事をしたのだ。

　あのとき、私は何と言った？

　確か、そう……

『これ、また作ってよ。おいしいから。

　あーでも、夕飯にするのはちょっと微妙かも。

　夜食にちょうどいいくらいかな？

　それに、ずっと食べてると飽きるか。

　だから、そう、１年後くらい。

　１年たって、またこのぐらいの時間に夜食を作ることがあったら、また作ってよ』

　そう、私は言ったのだ。

　どうやら、彼は覚えていたらしい。

　言った本人である私は、すっかり忘れていたのに——。

　なぜだろう。なんだかちょっと、食べるのがもったいないような気がしてきた。

　いや、もちろん全部食べるけども。

　そんな私の気持ちを知ってか知らずか。

　スープを作った張本人は、相変わらず私の顔を見ながら、静かに微笑んでいた。

　……くそう。

　＊〜＊〜＊

　うちには１体のアンドロイドがいる。

　やせ型の、男性型。

　身長は１８０センチほど。

　友人に言わせれば『サッカー選手にいそう』な感じらしい。

　名前はない。

　……というか、私がつけていない。

　呼ぶ必要があるときは、『ねえ』とか『ちょっと』とか言えばすぐにやってくる。

　だから、名前なんて必要ない。

　一応、心の中では『執事』と呼んでいる。

　彼はアンドロイド、人間じゃない。

　だけど、まあ。その、なんだ。

　ただのロボットよりは、ちょっとだけ、気が利いている。

　だから、その、なんというか。

　名前ぐらい付けてやるのも、悪くないかもしれない——。

ふと降りてきたので書いてみました。楽しんでいただけたなら幸いです。