留置場物語

第１話 任意同行

　ポケベルが鳴った。

　そろそろ女の子が出てくる時間だ。

　俺はマンションの入り口に車をつけて、サイドブレーキを引いた。

　タバコでも吸うか――。

　そう思ってポケットをまさぐり、百円ライターを取り出そうとした瞬間、手が滑った。

「あっ」

　コロコロ・・・と転がったライターが、アクセルとブレーキの奥の方に消えた。

　クソっ。と、体をずらして、無理な姿勢で手を突っ込んだ。

　指先でまさぐる。　ない。　どこだよ。

　さらに奥へ手を伸ばした、その時だった。

　――ブァン！

　いきなり助手席のドアが開いた。

「うわっ！」

　突風みたいに空気が流れ込んできた。

　ドキッとした俺は、ハンドルに頭をガンッとぶつけた。

「イテッ！」

　誰だよ。もう！

　何か用なら、窓ガラスをコンコンって叩くだろうが普通。

　いきなりドアを開ける奴がいるかよ。イテェなぁ。

「よおっ」と、声がした。

　顔を上げると、見たことのない男が立っていた。

　小柄で小太り、三十代後半ぐらいか。

　え～と、誰だっけ・・・いや、知らねーな。見たことない顔だ。

　はは～ん、この野郎酔っぱらってやがんな。と思っていたら、

「警察だ。警察」

　男はワガモノ顔で助手席に乗り込んで、ドアをバンっと閉めた。

　そしてコートのポケットから警察手帳を取り出した。

「写真見ろ。写真」

　そう言って、手帳の１ページ目を開いた。履歴書みたいな白黒写真だ。

　男の指は、写真と自分の顔を行ったり来たりした。

「これ、俺だ、俺・・・ほら。確認しろ」

　暗くてよく見えない。

　男は車内灯を点け、ヨレヨレのチューリップハットを脱いだ。

　グッと、俺に顔を近づけた。

　近い近い近い。

　顔の横に警察手帳を持ってきて、ほら見比べてみろ。と言わんばかりだ。

　写真の男は警察官の制服だ。対して、目の前の男は黒いコートの下にモコモコのセーターを着ている。私服のため多少雰囲気は違うが、確かに本人だ。

　どこか愛嬌のあるタヌキ顔からして、写真と同一人物であることに間違いはない。

　こいつ、本物の刑事だ。

　以降、この男を「タヌキ」と呼ぶことにした俺は、突然の出来事に声も出ず、口を開けたまま、首だけをコクコクと縦に振った。

「お前、売春やっちゃダメだ。売春やっちゃあ」

　タヌキは、睨みつけながら、威嚇してきた。

　確かに、俺は今、ホテトルの運転手として働いている。

　女の子を、自宅やホテルに送り迎えする、あの仕事だ。

　たった今も、東中野のマンションの前に車を止め、仕事を終えて戻ってくる女の子を待っていた。

　その日一発目の仕事だった。夜９時を過ぎていた。

　運転手を始めて一年半になる。

　最初のうちはビビってはいたが、一ヶ月もすると慣れた。違法だとかいう意識は完全に消えた。日当一万五千円貰えるこの仕事は稼ぎが良かった。たまにだが、仲良くなった女の子にタダでやらせてもらえる特典にも恵まれた。

　ぬるま湯にどっぷり浸かっている俺に、いきなり警察がぶっ込んできた。

　ちょっと待て。ちょっと待て。ちょっと待って！

　噓だ。噓だ。噓だ！

　誰かウソだと言ってくれ～～～。

　言葉にならない声が頭の中をグルグル駆け回る。

　夢でもどっきりカメラでもなんでもいいから、とにかく、目の前の出来事を誰か否定してくれ！っと、ひたすら心の中で懇願していると、

　タヌキが警察手帳をパラパラめくった。

「お前、古屋だな。古屋健司。２４歳。この間、誕生日迎えたばかりだったな」

　なんで知ってるの？　俺の事。　

　やめてよ。　やめてくれ。

　何勝手に調べてくれちゃってんだよ。

　さらにパニックに陥った俺は、何故か体が勝手に動き出した。

　先程落とした百円ライターを拾うべく、ブレーキの奥に手を突っ込んでまさぐり始めた。

「おい、動くな！」

　タヌキが怒鳴った。

　俺は両手を半分上げて固まった。

「さっきから何探してるんだ？」

　タヌキはコートのポケットからペンライトを出し、俺の足下を照らした。

　あ、この人、ペンライトまで持ってる。何か知らんが本格的だ。本格的な匂いがする。

　怖いよ～～・・・。

　と、尋常ならざる精神状態の俺は、たかがそれだけの事でもビビりまくる始末だ。

「お前、何隠しているんだ？・・・えっ！」

　ヤバい。今度は変な事を疑いだした。

「何か隠してるんだったら、今のうちに出しとけよ。あとでこの車の中全部調べるぞ。調べて出てきたらまずい事になるぞ。まずい事に。それでもいいのか」

　タヌキがペンライトを俺の顔に向けた。視界が白く飛んだ。

　これはアカン。

　タヌキの旦那が何かを勘繰り始めた。

　ギロリと睨んだ形相には不動明王のごとく影を浮かべている。

　やめろ。そんな目で俺を見るな。武器なんか持ってないぞ俺は。

　それだけでも身の潔白を証明しなけらばならないと思い、蚊の鳴くような声で言った。

「ライター・・・」

「ライター？」とタヌキはいい、足下にペンライトをかざし覗き込んだ。

「さっき落としたので・・・」

　俺は両手を半分上げたまま、のけ反りながら足を上げた。

「ほら、そこにあるぞ・・・取れよ」

　タヌキがブレーキペダルの奥にあるライターに光をあててくれた。

「取っていいんですか？」思わず聞いた。

　動くな。と言われたからその通りにしているつもりだった。

「なんだお前、俺に取れって言ってんのか？」

「とんでもない。とんでもない。とんでもない・・・」

　俺は慌てて運転席の下にもぐった。

　運転席に座り直すと、「ほら見ろ」とタヌキが窓の外を指差した。

　ふと見ると、サトミちゃんが連行されマンションから出てきた。

　多分、客の部屋を出た瞬間に捕まったのだろう。

　白いコート。襟のファーが揺れてる。

　黒っぽい服装の刑事が二人、両側から腕を掴んでる。

　黒に挟まれて、白いコートが一際浮かび上がっている。

　彼女は下を向きながら、緊張した面持ちで歩かされていた。

　サトミちゃんは、そのまま真横を通り過ぎて行った。

　一度もこっちを見ない。見ろよ。こっちも同じだぞ。

　――ああ。そういうことか・・・。

　彼女は彼女なりに、俺が仲間だという事を気付かれないようにしたんだ。

　そういう娘だ。

　俺は窓を開けた。

「サトミちゃん！」

　サトミちゃんは振り返り、こっちを見た。

　俺は、助手席のタヌキを指差した。

　サトミちゃんの顔がみるみる崩れて涙が溢れだした。

　すると、二人の刑事が、

「ほら、行くぞ」

　腕を強く引っ張ったので、サトミちゃんは転びそうになってつんのめった。

　俺は瞬時にムカっときて、

「おい、やめろよ！」

　と怒鳴りつけた。

　が、刑事たちは無視して、サトミちゃんを抱えたまま連れて行き、２台前の黒いセダンに乗せた。多分覆面パトカーだ。

「落ち着け、落ち着け」と、タヌキが俺をなだめた。

「ま、女も抑えたからな。お前も逃げられんぞ。俺達は四谷署の保安課だ。今から前の車が出るから、それについて行け。四谷署に向かうぞ」

　分かったよ。

　俺は今、間違いなくパクられたんだ。と覚悟を決めた。

　カーラジオからニュースが流れている。

「１９９１年１月１７日未明・・・」

　アナウンサーの声が聞こえてくる。

「多国籍軍はイラクへの攻撃を開始――」

　最近のテレビ・ラジオはこのニュースで持ち切りだった。

　俺にとってはどうでもいいことだ。前の車のテールランプを、ただ追う。

「ラジオのボリューム上げていいか？」とタヌキが聞いて来た。

　俺は黙って、ツマミを回した。

　車内にニュースの声が広がる。

　無機質な声で、「空爆が――」「死者が――」とか言ってる。

　タヌキは黙って聞いている。

「戦争だよ。戦争」ポツリと言った。

「何人も死ぬんだろうな」

「・・・はあ」

　俺は所在なく返事をした。

「腕とか足とか千切れちゃってな。痛いだろうな。日本は平和でいいよな～」

　ため息ひとつ吐いて、

「ふう・・・ああ、お前は違ったな。当分平和な日々は来ないぞ」

　背中がゾクッとした。

「どうだ？」

　顔も見ずに言う。

「早く取り戻したいか？日常を・・・方法あるぞ」

　なんだ？　どんな方法だ？

「四谷署に着いたらな」

　ゆっくり言う。

「全部、喋っちゃえ」

　俺は苦笑いして、その場を繕った。

「知ってる事全部な。知らないことは喋らなくてもいいからな・・・その代わり知ってる事は全部喋っちゃえよ・・・」

　その後もタヌキは、ゆっくりとした口調で、何度も繰り返していた。

　俺はその度に、愛想笑いをして終始黙って運転していた。

　が、これだけ確認したくなって聞いてみた。

「あの～、自分は逮捕されたのでしょうか？」

「これは任意同行ってヤツだ」

　タヌキはあっさりと答えた。

　が、俺にしてみれば逮捕と任意同行の違いなんてはっきり分からない。

「なんだ逮捕じゃなくて任意同行か、それなら帰りたいから、帰ります」

　と言って通じる状況じゃないのは分かる。

　刑事ドラマでよく聞く「パクられた」という言い方が一番しっくりくると思った。

　第１話　終