「言葉をそのまま伝えるだけの仕事だろう」と解任されましたので、最後の通訳も、そのままお伝えしました

作者： SYO

掲載日：2026/11/12

アルデン王国が滅びたのは、冷たく晴れた初冬の午後だった。

最後の一撃は、剣でも、攻城槌でもなかった。

ひとつの言葉が、そのまま訳された。

それだけだった。

---

「リーネ・オルト。本日をもって、王宮通訳官の任を解く」

　謁見の間に、国王陛下の声が響いた。

　玉座の隣には王太子フェリクス殿下。

　その隣には、学院を首席で卒業したばかりの、ソフィア・ベルン伯爵令嬢が控えていた。

「ヴァルグ語は、これからソフィア嬢が担う。学院でも並ぶ者のない腕前だそうだ」

「恐れながら、陛下」

　私は膝をついたまま、顔を上げた。

「ヴァルグの使節団との交渉は、言葉だけではなく――」

「くどい」

　フェリクス殿下が、退屈そうに手を振った。

「通訳など、言葉をそのまま伝えるだけの仕事だろう。平民上がりの君より、伯爵家の令嬢のほうが、帝国にも見栄えがいい」

　ソフィア様は、申し訳なさそうに目を伏せていた。

　悪い方ではない。真面目で、勉強熱心で、私の書いた単語帳を、学院時代に写していたと聞いたことがある。

　だからこそ、私は口を開きかけて、閉じた。

　言えば、助かるかもしれない。

　でも、言えば、私は首を刎ねられる。

　――陛下。

　私は十年間、あなたの言葉を、一度も「そのまま」伝えたことがございません。

　そんなことを、この場で言えるはずがなかった。

「……承知いたしました」

　私は深く頭を下げ、謁見の間を出た。

　背中で、殿下が笑う声がした。

「やれやれ。これでようやく、我が国の言葉が、まっすぐ帝国に届くな」

　通訳官室を引き払う時、私は一冊の帳面を、机のいちばん下の引き出しの奥にしまった。

　十年分の控えだった。

　左の頁に、陛下が本当におっしゃった言葉。右の頁に、私が実際に訳した言葉。

　誰かに見つかれば、私の首が飛ぶ。

　けれど、私の単語帳を書き写していたほど熱心なソフィア様なら、引き継ぎの折にこの引き出しを開け、意味を察してくれるかもしれない。

　見つけてくれれば。

　見つけなければ、それまで。

　私は、引き出しを閉めた。

　鍵は、かけなかった。

　十年前。

　北のヴァルグ帝国との最初の交渉の日、私は十八歳だった。

　国境の町で、帝国の商人の娘だった母から言葉を習った。それだけの理由で、王宮に呼ばれた。

　帝国の使節長ラドミール様は、白い髭の、熊のような大男だった。

　彼は着席するなり、アルデンの献上品の麦を手に取って、こう言った。

『家畜の餌にも劣る麦だ。これを献上するとは、貴国は我らを馬と思っているのか』

　謁見の間の全員が、私を見ていた。

　国王陛下は、にこやかに頷いて待っていた。

　私は、息を吸った。

「――貴国の麦は、改良の余地があるかと存じます。北の寒さにも耐える品種があれば、ぜひ共に研究したい、と」

　陛下は満足そうに頷いた。

「うむ。北の者は、なかなか礼儀を知っておるな。こう伝えよ。『蛮族の土地でも育つ麦があるとは思えんが、施しとして種くらいは分けてやろう』と」

　私は、もう一度、息を吸った。

『アルデン王は、貴国と共に麦を育てられることを、光栄に思うとのことです。我が国の種を、喜んでお分けいたします』

　ラドミール様は、片方の眉を上げて、私を見た。

　ほんの一瞬だけ。

　それから、ゆっくりと頷いた。

『……南の王は、思っていたより話のわかる男らしい』

　その日、両国のあいだに、最初の通商条約が結ばれた。

　それから十年。

　私は、ずっとそうしてきた。

　陛下が「北の熊ども」と言えば、「北の友邦」と訳した。

　殿下が使節団の前で欠伸をすれば、「殿下は昨夜、帝国との未来を思って眠れなかったそうです」と訳した。

　ラドミール様が「南の腰抜けども」と吐き捨てれば、「南の皆さまは慎重でいらっしゃる」と訳した。

　両国は、互いを礼儀正しい隣人だと思っていた。

　十年間、一度も戦がなかった。

　国境の町では、母の親戚たちと、私の幼馴染たちが、同じ市場で麦と毛皮を交換していた。

　それを守っているのが、私の舌ひとつだということを、誰も知らなかった。

　知られてはいけなかった。

　王の言葉を勝手に変える。

　それは、この国では、反逆と同じ罪だったから。

　王宮を出た私は、国境の町に帰った。

　母はもう亡くなっていた。

　小さな家で、町の子どもたちにヴァルグ語の読み書きを教えて暮らした。

「先生、どうして王宮をやめたの？」

「そのまま伝える人が、いればいいのですって」

「ふうん。先生は、そのまま伝えなかったの？」

　子どもは、時々、いちばん痛いところを突く。

「……そうね」

　私は笑って、黒板の文字を消した。

「先生は、少しだけ、嘘つきだったの」

　その日の謁見の間のことは、あとから、何人もの人に聞いた。

　ヴァルグ帝国との、十年目の条約更新。

　ラドミール様は、いつものように着席して、謁見の間を見回した。

『いつもの娘はどうした』

　ソフィア様が、一歩前に出た。

　学院首席の、きれいな発音だった。

『本日より、私が通訳を務めます。ソフィア・ベルンと申します』

『……そうか』

　ラドミール様は、しばらく黙っていた。

　それから、いつものように、アルデンの献上品の葡萄酒を一口飲んで、言った。

『相変わらず、酢のような酒だな』

　ソフィア様は、まっすぐに訳した。

「――相変わらず、酢のような酒だな、とおっしゃっています」

　謁見の間が、凍りついた。

　陛下の顔が、みるみる赤くなった。

「な……なんだと？　十年間、あの男は我が国の酒を褒めておったではないか！」

　ソフィア様は困惑した顔で、首を振った。

「い、いえ、陛下。使節長様は、確かにそうおっしゃいました。一言一句、間違いございません」

「ならば伝えよ！」

　陛下は玉座の肘掛けを叩いた。

「北の熊が、酒の味などわかるものか、と！」

　ソフィア様は、青ざめた。

　でも、彼女は真面目な人だった。

　王の言葉を、勝手に変えてはいけない。学院でも、そう習ったはずだ。

『……北の熊に、酒の味がわかるものか、と、陛下はおっしゃっています』

　ラドミール様は、葡萄酒の杯を、静かに置いた。

　そして、これまで十年間、一度も見せたことのない顔で、笑った。

『なるほど。それが、南の王の本当の言葉か』

　ラドミール様は、立ち上がった。

『十年間、あの娘が懸命に言葉を繕うのを、我々は貴国なりの礼節と受け取ってきた。だが違ったらしい。礼節を持っていたのは、あの娘ひとりだったようだ』

　ソフィア様は、その言葉を訳せなかった。

　訳すべきかどうか、わからなかったのだ。

　沈黙の中で、フェリクス殿下だけが、まだ事態を理解していなかった。

「おい、何と言っている。早く訳せ。そのまま伝えればいいんだ」

　ソフィア様は、震える声で、そのまま伝えた。

　その日のうちに、帝国の使節団は王都を去った。

　条約は、更新されなかった。

　戦は、ひと月後に始まった。

　最初に帝国軍が越えたのは、私の住む国境の町だった。

　けれど、町は焼かれなかった。

　帝国の騎兵隊長は、町の広場で馬を止めて、ヴァルグ語でこう言った。

『ここは、使節長閣下の命により、通過するのみとする。――通訳官リーネ・オルトの住む町だ』

　子どもたちが、窓から不思議そうに騎兵の列を見ていた。

　私は、自分の家の戸口で、ただ立ち尽くしていた。

　アルデン王国の軍は、三つの砦で、三度負けた。

　十年間、戦をしなかった国の兵は、剣の抜き方を忘れていた。

　ソフィア様は、開戦の責めを負わされて、王宮の塔に幽閉されたと聞いた。

　「通訳が使節長を怒らせた」。それが、王家の発表だった。

　あとになって、王都から逃げてきた古い知人から聞いた。

　ソフィア様が通訳官室の引き出しの奥からあの帳面を見つけたのは、使節団が王都を去った、その夜だったという。

　塔に幽閉される際、彼女が唯一持ち込んだのもその帳面だった。

　彼女は毎晩、暗い牢の中で、紙の切れ端に私の帳面を書き写し続けていたそうだ。

　左に「家畜の餌」、右に「改良の余地」。左に「熊」、右に「友邦」。

　かつて学院で私の単語帳を写していた時と同じように、最初の頁から順に、何度も、何度も。

「どうして、教えてくださらなかったの」

　それが、番兵の聞いた、彼女の最後の言葉だったそうだ。

　教えなかったのではない、と言うこともできた。

　引き出しに、鍵はかけなかった、と。

　でも、それを聞かせる相手は、もう、塔のどこにもいなかった。

　冬の初め。

　王都の城壁の外に帝国軍が陣を敷いた頃、私の家に、王家の紋章をつけた馬車が来た。

　迎えに来たのは、フェリクス殿下ご本人だった。

　痩せて、頬がこけて、外套の裾が泥で汚れていた。

「リーネ」

　殿下が私の名前を口にするのを、十年で初めて聞いた。

「帝国が、降伏の交渉に応じると言ってきた。ただし、通訳は君でなければならないと。……ラドミール使節長が、君以外の言葉は信じないと」

　殿下は、頭を下げた。

　王族が、平民に。

「頼む。父上を……この国を、助けてくれ」

　私は、しばらく黙っていた。

　国境の町は、焼かれなかった。

　私の生徒たちも、市場の人たちも、無事だった。

　私が守りたかったものは、もう、守られていた。

「――参ります」

　私は、外套を手に取った。

　降伏の場は、王都の外れの、焼け残った修道院だった。

　ラドミール様は、十年前と同じ椅子の座り方で、私を待っていた。

『久しいな、娘』

『ご無沙汰しております、閣下』

『町は無事だったか』

『はい。……ありがとうございました』

　ラドミール様は、ふん、と鼻を鳴らした。

　それから、向かいの席の国王陛下を顎で示した。

『では、聞かせてもらおう。南の王の言葉を』

　国王陛下は、ひどく老いて見えた。

　それでも、背筋だけは伸ばしていた。

　陛下は、私を見た。

　解任を告げた時と、同じ目で。

「通訳官。わしの言葉を、そのまま伝えよ。一言も変えるな。……あの小娘のように、余計な真似をしたら許さん」

　あの小娘。

　ソフィア様のことだ。陛下は、まだ、そう思っておられる。

「――承知いたしました」

　陛下は、咳払いをして、ゆっくりと言った。

「北の熊どもに伝えよ。アルデンは、まだ負けてはおらん。王都には、まだ三万の民がおる。貴様らが兵を引くなら、これまでの無礼は水に流し、条約を結び直してやってもよい、とな」

　冷えきった修道院の礼拝堂で。

　私は、十年分の息を、吸った。

　十年前の私なら、こう訳しただろう。

　――アルデン王は、敗北を認め、民の命を何より案じております。どうか寛大なご処置を、と。

　そう訳せば、たぶん、王家は残った。

　領土は削られても、アルデンという名前は、地図に残った。

　そのまま訳せば、王家は残らない。

　けれど、民は――

　私は、ラドミール様の顔を見た。

　国境の町を、焼かずに通り過ぎた人の顔を。

　十年、隣で見てきた。この人は、降った民を焼く人ではない。

　焼かれるのは、王の言葉と、その玉座だけだ。

　でも、それもきっと綺麗な言い訳だ。

　私はただ、王の言葉を忠実に伝えただけで罪を着せられ、暗い塔で消えていった少女のことを、思い出していただけかもしれない。

　――通訳など、言葉をそのまま伝えるだけの仕事だろう。

　あの日、そう教えてくださったのは、ほかならぬこの国だった。

　私は、ラドミール様の目を見て、ヴァルグ語で言った。

『北の熊どもに伝えよ。アルデンは、まだ負けてはおらん。王都には、まだ三万の民がおる。貴様らが兵を引くなら、これまでの無礼は水に流し、条約を結び直してやってもよい――と、陛下はおっしゃっています』

　一言一句、そのまま。

　ラドミール様は、長いあいだ私を見ていた。

　十年前、麦の話をした時と同じように、片方の眉を上げて。

　それから、静かに頷いた。

『……そうか。それが、最後の言葉か』

　ラドミール様は、立ち上がった。

『アルデン王国は、本日をもって帝国の一州とする。王家は、廃する』

　私は、それを、そのまま訳した。

　陛下は、最後まで、何が起きたのかわからない顔をしていた。

　修道院を出たところで、ラドミール様が私を呼び止めた。

『娘。ひとつ訊く』

『はい』

『十年間、お前はあの王の言葉を、ずっとやわらげてきたな』

『……お気づきでしたか』

『最初の日からな。お前の訳は、あの男の傲慢な顔と合っていなかった。お前が必死に汗をかいて国を守ろうとするから、わしも乗ってやっただけだ』

　ラドミール様は、白い髭を撫でた。

『なぜ、最後だけ、やわらげなかった』

　冷たい風が、修道院の鐘を、かすかに鳴らした。

　私は、少しだけ考えて、答えた。

『そのまま伝えるだけの仕事だと、教わりましたので』

　アルデンという国の名前は、その冬のうちに地図から消えた。

　アルデン語は、それから五十年で、王都でも話されなくなった。

　百年後には、国境の古い町の老人たちが、子守唄の中でだけ歌った。

　その頃にはもう、アルデン語とヴァルグ語のあいだを訳す者は、どこにもいなかった。

　必要が、なかったからだ。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

ご感想や評価をいただけたら嬉しいです。