土へ戻るもの

作者：羽月楓

掲載日：2026/10/06

　箱が軽いと、ユラは中を二度見る。

　底の隅に何か残っていないか。

　葉の下に、まだ使えるものが隠れていないか。

　その日の箱には、短い茎が数本と、薄い皮が少しだけ入っていた。

　傾けると、全部が片隅へ寄った。

「今日は、これだけ」

　共同炊事場の女が言った。

「皮も鍋に入れたの。細かくしたら、食べられたから」

「そう」

　ユラは箱を抱え直した。

「残らなかったなら、よかった」

　女は頷き、次の鍋へ向かった。

　ユラも通路へ出た。

　箱は軽かった。

　それなのに、持つ位置がなかなか決まらなかった。

　　　　　＊

　重力が反転して五年。

　東京の地下鉄や地下施設をつないだ街、メトロジェイルでは、食べ物を育てる土も、人の手で運ばれていた。

　地下神殿と呼ばれる広い空間には、人工灯の下に栽培箱が並んでいる。

　野菜を育てる者たちはヤオヤと呼ばれ、ユラはその土に使う肥料の材料を集めていた。

　葉の切れ端。野菜の皮。食べられなくなった部分。

　集めれば、そのまま使えるわけではない。

　混じったものを取り除き、仕込み、様子を見ながら世話をする。箱を空けても、仕事はそこから続いた。

　ほかの仕事場からは、ときどき音が届く。

　修理の終わった機械が回り始める音。

　荷物を受け取った人が礼を言う声。

　鍋が煮立ち、器が並べられる音。

　作業場では、籠へ落ちる皮の湿った音がよくした。

「今日は、どのくらい？」

「少ないね」

「皮まで食べられたって」

「そっか」

　栽培場の間を通ると、七海に呼び止められた。

　責められたわけではない。

　それでもユラは、箱を抱え直すとき、もう一度底へ目を落とした。

　　　　　＊

　作業場の入口に、大きな袋が置いてあった。

　口から、乾いた葉がのぞいている。

　ユラは箱を下ろし、袋へ手を掛けた。

　持ち上がらなかった。

　胸の奥が少し弾んだ。

　袋を横へ倒すと、葉と一緒に、小さな金属片がこぼれた。

　次に布の切れ端。

　割れた板。

　太い針金が絡んだ根。

　ユラは手を止めた。

　袋の口に、紙が結ばれていた。

　倉庫の片付けで出たもの。

　使えるなら、どうぞ。

　差出人の名はユウジと書いてあった。

　紙を外し、作業台へ置く。

　床に広げた布の上へ、袋の中身を少しずつ出した。

　重さの大半は、土へ回せないものだった。

　葉を持ち上げるたびに、クモの巣が付いてくる。

　根の塊をほぐすと、錆びた針金が根を削った。

　袋ごと端へ押してしまいたかった。

　ユラは一度立ち上がり、腰を伸ばした。

　紙に書かれた名前をもう一度見る。

　あいつはこれを持ってくる前に、ちゃんと中身を見たのだろうか。

　ユラは大きなザルを二枚持ってきた。

　片方へ金属を入れ、もう片方へ板や布を分ける。

　使えそうな葉と根は、小さな籠へ移した。

　葉を一枚広げる。

　裏についた巣をはたき、籠に置く。

　底は、なかなか隠れなかった。

　　　　　＊

　ユウジが、しばらくして顔を出した。

「どうだった」

　ユラは顔を上げた。

「あんた、ここを何だと思ってる」

「なんでも屋じゃなかったか」

　ユラは、金属の入ったザルをユウジに押し付けた。

「ヤオヤよ。今度は、大まかにでも分けてくれる？」

「ああ、悪い。このところ忙しくてな」

　ユウジは掌を立てて謝った。

「金属は、そっちで見てもらえる？　こっちでは使えないから」

　ユウジは頷いた。

　入口へ向かいかけ、床の籠を見た。

「それだけになったか」

　大きな袋に入っていたものが、小さな籠の底へ収まっていた。

「うん」

　ユラも籠を見た。

「でも、混じったままじゃ使えなかったし」

　ユウジはしばらく眺め、それから空いた袋を畳んだ。

「ありがとな」

　ユラは、作業台に置いていた名前の紙を返した。

　　　　　＊

　七番食堂車へ寄ったのは、そのあとのことだった。

　走らなくなった車両の中では、食事を終えた人が器を重ねていた。入口の布をくぐると、煮炊きの匂いがまだ残っている。

「今日は、ほとんどないよ」

　炊事場の人が、ユラの箱を見て言った。

「うん。ある分だけ、お願い」

「これ」

　小さな缶を渡された。

　蓋を開けると、白い欠片が入っていた。

　大きいものが二つ。その間に、細かく割れた殻がある。

「卵？」

「一個分。姉弟がスープにして食べてね。姉さんのほうが、どこへ捨てたらいいかって訊いてくれた」

　ユラは缶を灯りへ寄せた。

　殻の内側には、薄い膜が残っていた。

　二つの欠片を見ていると、割る前の丸い形が浮かんだ。

「使える？」

「別にしておく。これだけで何でも育つわけじゃないけど、いい肥料になるよ」

「なら、よかった」

　炊事場の人はもう次の仕事へ戻ろうとしていた。

　ユラは呼び止めた。

「その二人、どこにいる？」

「もう帰ったよ」

　入口の向こうには、行き交う人の足が見えた。

　誰がその姉弟なのか、ユラには分からなかった。

　缶の蓋を閉め、箱へ入れる。　

　白い殻が、かさりと鳴った。

「それ、もって帰るの？」

　近くの卓から、女の子が覗いていた。

　目の前の机に、黄色いクリップで留めた紙の束が置いてある。

「うん」

「何にするの？」

「野菜を育てる土に使うの。その前に、少し手をかけるけど」

　女の子は箱の中を見た。

「お野菜が、卵を食べるの？」

　ユラは少し考えた。

「そのままじゃ食べられないから、使える形にするんだよ」

　女の子は頷き、紙の束を引き寄せた。

「じゃあ、卵のから、待ってる？」

「まあ、もらえると助かるね」

「ここに、書いて」

　差し出された紙には、名前や場所が並んでいた。その隣に、待っているらしいものが書いてある。端へ小さく『きた』と足された行もあった。

「まちものちょう」

　ユラが表紙を読むと、女の子は胸を張った。

「わたし、サヨ。だれが、何を待ってるか、書いてるの」

　ユラは自分の手を見た。

　爪の脇に、倉庫の葉を分けたときの汚れが残っている。

「いま触ると、汚しちゃう」

　サヨは束から一枚抜き、空いている卓へ置いた。

「これ、持っていっていいよ」

　線だけが引いてある紙だった。

「あとで書いても？」

「うん」

　サヨの母親らしい人が、器を下げて戻ってきた。

「ごめんなさい、この子、無理なこと言わなかったかしら」

「いえ、まちものちょうを一枚頂きました」

「書いて下さるのね」

　ユラは軽く会釈して、汚れていない指先で紙を折った。

「ありがとう。書けたら、ここへ預けてくださっても。私たち、ここにはよく来るの」

　ユラが紙を上着のポケットへ入れると、サヨが訊いた。

「お名前は？」

「ユラ」

　サヨは一度、小さく繰り返した。

　　　　　＊

　作業場へ戻る途中、七海が栽培箱のそばにしゃがんでいた。

　いつもの大きい箱ではなく、抱えて運べるほどの小さな箱だった。

「出てきた？」

　ユラが声をかけると、七海は顔を上げた。

「さっき置いたばかりだよ」

「知ってる」

　ユラも隣へしゃがんだ。

　土の表面には、何も出ていない。

　札が二本立っている。

　片方には、いつも育てている葉の名前。

　もう片方には、二行に分けて書いてあった。

　イチゴ。

　と聞いた種。

　地上で見つかった古い種を、七海が交換して手に入れたのだという。育つかどうか確かめるために、少しだけ蒔いたところだった。

「何か貰ってきた？」

　ユラは小さな缶を出し、蓋を開けた。

「七番食堂車から。一個分」

「卵、食べたんだ」

　七海は白い殻を見つめた。

「姉弟で分けたって」

「そう」

　口元が少し緩んだ。

　ユラはその顔を見た。

「知ってる人？」

「たぶん。卵を探してほしいって頼まれてたから」

「そっか。無事に届いたんだね」

「うん」

　ユラはそっと蓋を閉めた。

「じゃあ、処理して使えるようにしておくね。土に使うときは、ほかの材料との加減を見てね」

「お願い」

　二人は栽培箱へ目を戻した。

　　　　　＊

　作業場では、先に仕込んでいた材料が待っていた。

　今日集めたものとは別の箱だ。

　札に書かれた日付を確かめ、覆いを外す。

　ユラはいつもの手順で様子を見た。乾き方や匂いを確かめ、記録へ書き足す。

　こちらは、もう少し。

　隣の箱は、まだかかる。

　どちらも、昨日見たときから急に変わったようには見えなかった。

　それでも、最初に詰めたときとは違っていた。

　硬かった茎が崩れる。葉の形も、ところどころ分からなくなっている。

　ユラは作業台へ戻り、今日の分を片づけ始めた。

　共同炊事場の茎と皮。

　倉庫の袋から選り分けた葉と根。

　それぞれを必要な場所へ移していく。

　卵の殻は、別に置いた。

　いずれ使えるように手をかけ、乾かす場所を確保した。

　缶を傾けると、底の隅に白い欠片が一つ残っていた。ユラは指先で拾い、卵の殻の箱の中へ入れた。

　これで、ちゃんと一個分。

　全部を終える頃には、箱の外まで土が付いていた。

　道具を片づけ、手を洗う。爪の間に残ったものを落としても、指の節は黒ずんでいた。

　布で拭いたところで、上着のポケットがかさりと鳴った。

　サヨにもらった紙だった。

　作業台の乾いたところへ広げる。少し曲がった線で、書く場所が分けてある。

　ユラは鉛筆を取った。

　肥料の作業場　ユラ

　その先で、手が止まった。

　葉も、皮も、あれば助かる。でも、炊事場で残らなかったと聞けば、よかったとも思う。

　入口には、倉庫から来た袋が置かれていた場所が空いている。あれほど重かったのに、使えるものは少しだった。

　ユラは紙から顔を上げた。

　乾かしている白い殻が見えた。その向こうには、覆いを掛けた箱が並んでいる。

　今日の殻を使えるのは、まだ先だ。七海が種を蒔いた土には、前にユラが仕込んだものが混ぜてあるかもしれない。今度、訊いてみようと思った。

　鉛筆を持ち直す。

　肥料の作業場　ユラ　イチゴの芽

　書いてから、七海の札を思い出した。

　イチゴ、と聞いた種。

　本当にイチゴかどうかも、芽が出るかどうかも、まだ分からない。

　ユラは字を消さず、紙を二つに折った。

　返す缶を拭き、その中へ入れる。蓋を閉め、明日持っていく箱へ収めた。

　箱は、やはり軽かった。

　ユラは入口のそばへ置き、灯りを落とした。

　明日は食堂車へ行く前に、七海の箱を見ていこう。

　芽が出ていたら、サヨにも教えられる。