9/30

9 体育館、2人の間のバスケットボール。

　昼休みの体育館は、静かだった。

　外では駆け回って遊ぶ生徒の笑い声が響いているというのに、ここにはボールの転がる音も、掛け声もない。

　新宮あまねは、ほんの少し肌寒い空気を感じながら扉を押し開けた。

「野木、早くしてよ。昼休み終わっちゃう」

「わかってるって。忘れ物取りに来ただけだから」

　野木駿介は軽い足取りで更衣室の方へ向かう。

　あまねはその後ろを追いながら、苦笑いを浮かべた。

　――まったく、またバスケ部のユニフォームでも置きっぱなしにしたんでしょ。

　やがて野木が手にバスケットボールを持って戻ってくる。

　あまねが怪訝そうに眉を寄せると、彼はニッと笑った。

「なにそれ。忘れ物ってボール？」

「いや、これはついで」

「……は？」

　野木はドリブルをしながら、あまねの前にボールを差し出した。

「ちょっと、シュートしてみてよ」

「はぁ？　無理よ。私そういうの――」

「元・女バスだろ〜？　いけるいける！」

　からかうような声に、あまねの頬がぴくりと動いた。

　あの頃の記憶が、少しだけ胸の奥をくすぐる。

　けれど、今はもう関係ない――そう思いながらも、彼の視線に押されて、仕方なく両手でボールを受け取る。

「……ちょっとだけだからね」

「お、やったね」

　軽く構えて、リングを見上げた。

　深呼吸をひとつして、シュート。

　ボールは、リングの手前で落ちた。

　あまねは苦笑し、眉をひそめる。

「ほら、言ったじゃない。無理だって」

「でも綺麗だったけどなぁ、もう一回！」

「もうしない！」

　ぷいっと顔を背けたあまねに、野木はおかしそうに笑った。

　床を転がるボールを拾い上げ、そのままシュート。

　綺麗な弧を描いて、ネットの中に吸い込まれる。

「……何よ、自慢？」

「違う違う。ただ、懐かしくて」

「懐かしい？」

「ほら、中学のときさ」

　その一言で、あまねの動きが止まった。

　ふと目を細め、遠くのゴールを見つめる。

　記憶が、静かに巻き戻っていく。

＊＊＊

　――あれは、中学一年の春だった。

　新しい体操服の匂いと、体育館の埃っぽい空気。

　友達に誘われて、あまねは女子バスケ部に入部した。

　“みんなでやれば楽しいよ”という言葉を信じたかった。

　けれど、初日から体は思うように動かない。

　ボールを追いかけるたびに胸が苦しくなり、咳が止まらなくなる。

「だ、大丈夫？　新宮さん」

「うん……ごめん、ちょっとだけ……」

　そう言いながらも、何度も咳込む。

　周囲の視線が気になった。

　自分だけが遅れていること、自分だけができないことが、何より怖かった。

　――なんで、私だけ。

　部活の後、ひとりで体育館の隅に座り込むことも多かった。

　あの頃のあまねは、いつも自分を責めていた。

　そんなある日の放課後。

あまねはバスケットボールを横に置いて、隅の方にちょこんと座っていた。チームメイトは各自、休憩や自主練に励んでいる。

　すると突然、隣の男子バスケ部のコートから「おい」と声が飛んだ。

　顔を上げると、こちらをじっと見つめる少年が立っていた。

　汗をかいた額に髪が張り付き、手にはボール。

「大丈夫？」

　その声は、思っていたよりずっと優しかった。

「え、あ……うん」

　あまねが立ち上がると、少年は少しだけ笑った。

　まだ声変わりも終わっていないような、幼さの残る笑み。

「なんか、めっちゃ咳してたから」

「平気。私、喘息なの。ちょっと走るとダメになるんだ」

「そっか。でも、無理すんなよ。ちょっとずつでも、やってれば上手くなるし」

「……本当？」

「うん。俺がそうだからな。最初はボールもまともに扱えなかった。でも、続けてたらちょっとだけ上手くなった」

　その言葉に、あまねは少しだけ笑った。

　その少年――野木駿介は、ボールを軽く放ってみせた。

　ボールはリングに当たって跳ね返る。

「ほら、まだ外すし」

「ふふ、確かに」

「だからさ、その、お互い頑張ろうぜ」

　その笑顔が、眩しく見えた。

　胸の奥で、何かが温かく灯った気がした。

＊＊＊

　――記憶が戻ると、体育館には静かな昼の光が差し込んでいた。

　あまねはぼんやりと、ゴールを見上げる。

「……あのときのこと、覚えてたんだ」

「そりゃ覚えてるよ。あのあとすぐ、お前泣きそうになってたじゃん」

「泣いてないし」

「本当かなぁ〜？」

　野木が笑いながら言うと、あまねは小さくため息をついた。

　けれど、その口元にはほんのり笑みが浮かんでいる。

「結局あの後、すぐバスケ部辞めたよな」

「まぁね。身体と相談した結果」

「うん、それもアリだな」

　野木は少し間をおいて、真面目な声で続ける。

「まぁこれからも、無理せず、だな」

　不意にそう言われて、あまねはピタリと止まった。

　顔を上げると、野木が穏やかに笑っている。

　どこか、あの中学生の頃の面影をそのままに。

「……分かってるわよ」

　その声は少しだけ柔らかくなっていた。

　2人の間を、ボールが転がっていく。

　昼の光が差し込み、体育館の床に淡い影を落とす。

　その静かな空間に、あまねの小さな呟きが溶けた。

「――懐かしい、本当に」

　野木は何も言わず、ただ頷いた。

　ボールを拾い上げ、リングへと軽く放る。

　ボールは再び、綺麗な弧を描いて吸い込まれた。

　その瞬間、あまねの胸の奥に、あの春の匂いがよみがえった。

　そして、自分でも気づかないほど小さく、微笑んでいた。

〜小ネタ〜

・中1のときの野木は今より小さくて可愛かったそうです。あまねは、あの頃の野木を返せと嘆いています。