火葬場の真実

作者：桂ヒナギク

　これは、俺が本当に体験した話である。

　俺は、病院のベッドで最期の時を迎えた。

　心臓が止まり、息を引き取る。

「ご臨終です」

　医師が周りにいる家族に伝える。

　俺は家族に看取られて亡くなったのだ。

「あなた、よく頑張ったわね」

　笠島（かさしま）　悟（さとる）、享年三十五歳。死因は急性心不全だ。

　休日の自宅で発症し、意識を失って倒れたのである。

　妻が救急車で病院へ運んでくれたが、医師の処置を受けるも虚しく、今に至る。

　妻は必要な手続きを済ませ、葬式を家族葬であげ、俺は火葬場へとやってきた。

　棺に横たわる俺を見て、家族や親戚は一堂にして涙を流している。

「それでは、これからご遺体を炉に入れて火葬します」

　火葬場職員は、棺の蓋を閉め、俺を炉の中へと運び込む。

　燃やされてる間、暑そうだなあ。

　炉の扉が閉ざされ、真っ暗な空間に取り残される。

　いよいよ燃やされるのか、そう思った刹那、炉がエレベータのカゴになっているのか、降下し始めた。

　え？

　疑問符を浮かべていると、俺のいる炉は最下層についたのか、入り口の扉が開かれ、光が差し込んで明るくなった。

「……………………」

　声を上げようとしたが、死んでいるので出せない。死人に口無しってやつだ。

「よくみろ、このご遺体。これが治療する検体だ」

　治療？　なんのことだかさっぱりわからん。

「こんなこと本当にあるんですね」

　そんな話をしながら、白衣を着た研究員のような人物が二人、俺の棺を引っ張り出してどこかの部屋へ運び込む。

　そこは病院の手術室のような場所で、俺は手術台の上に寝かされた。

「やるぞ」

「はい」

　麻酔を投与され、俺は完全に意識を失った。

　目が覚めると、俺は殺風景な部屋のベッドに寝かされていた。

　なんだったんだ、さっきのは。

　俺は体を起こし……起こし？

　なんと、死んだはずの俺の体が、動くようになっていた。

　なるほど。あの世というわけか。

「目が覚めたようですね」

　白衣の女性が声をかけてきた。

「天使？」

「翼が欲しいわね」

「ここはあの世ってところですよね？」

「いえ、人間界ですよ。あの世ってのは実際は存在しないんです」

「はい？」

「あなたは世間では亡くなったことになってるので、今後は別の人物として生きてもらいます」

「どういうことですか？」

「実は……あなたは亡くなったのではなく、仮死病（かしびょう）にかかったのです」

「仮死病？」

「そうです。人間には死という概念は存在していなくて、世間的に亡くなった人物は皆、仮死病で肉体の機能が制限された状態なんです」

「どういうことですか？」

「あなたは幼い頃、ご両親を亡くされて児相で育ちましたね？」

「ええ。……？」

「実はご両親、生きてるんです」

「はいい？」

「あなたのご両親も仮死病にかかって倒れました」

　確かに倒れたが……。

「あなたやご両親は、政府の非公式な医療技術で仮死病の治療が行われ、見事回復をなされたのです」

「なんですって？」

「火葬場の職員が公務員であるのはなんでだと思います？」

「そ、そういうことなんですか？」

「飲み込めたようですね。これから、あなたは別の戸籍を作って、別人として暮らしてもらいます。但し、今までに会った家族や知人には公言しないでください。もちろん、これから会う方々にもです。万が一、公言された場合、刑法で罰せられるのでお気をつけください」

「それって逆に言うと、別人として過去に会った人物に接触することは可能ですか？」

「そうですね。世間的には仮死病は公表されておらず、死亡としての認識ですから、知人に会ったとしても似てるだけで終わると思うので、そこに関しては公言さえしなければ不問になると思います」

　おったまげたわ。

「人間って不死なんですか？」

「ええ、そうですね」

「仮死病って何ですか？」

「仮死病は表面上は死亡したように見える病気ですね。ガンやコロナが原因での死もきっかけにすぎず、根本的な死因としては仮死病です。なので、政府が極秘に手術を行い、クリーンな状態にしてから仮死病から復活させる。まあ、その技術が途絶えたら人間は本当に滅びますけどね」

「殺人事件の被害者も仮死病なの？」

「そうですね。刺された場合も、仮死病を誘発します」

「まじか」

「今後は戸籍の手続きに入りますので、別の職員に変わります。では」

　白衣の女性はそう言い残し、部屋から出ていくと、入れ替わりにスーツの男性が現れた。

「それでは笠島さん、先ほどのお話にあった通り、戸籍の書類を書いてもらいます」

　そう言って、男が用紙を取り出してベッドのテーブルに置いた。

　俺は書類を見て、新たな名前と必要事項を記入した。

「ありがとうございます。これが受理されると、あたは笠島さんではなくなりますので、その点だけご理解ください。今後は、この柳葉（やなぎば）　新一（しんいち）をご利用ください」

「わかりました」

「では、私はこれで」

　男性は書類を預かると、部屋を出ていく。

　かくて、生き返った俺は、別の人物として生活することになるのであった。

　おしまい。