砂を見る人
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と、内容についての記録の一編。
あなたもともに、この場に居合わせて、耳を傾けているかのように読んでいただければ、幸いである。
やあやあ、どうしたつぶらやくん。またバカにたそがれているじゃあないか。なんか今すぐ窓から身投げしそうなくらい、寂寥感が漂っているよ。
――どうせ俺も、広い宇宙の中じゃひと粒のチリに過ぎない？ 生きている価値なんかないんじゃないか？
ふーん、また哲学的なこと考えてんの？ どうしたのよ、この世のものとは思えない事件にでも遭った？ それで無力感にでもさいなまれているわけ？
僕にとってそんなのは、肥大化した自尊心の現れ。調子に乗っている奴のぜいたくなご高説。はっきりいって、不愉快だ。
屁？ 粒？ 塵芥？ 大いに結構じゃないか。
君が頭の中で考えている、宇宙規模の存在ってのは、僕たちミジンコ以下の微生物に、目を向けてないんだろ？ そんな奴、ほっとけって。
頭、図体、概念がでかくても、所詮は、僕たちの「人生ショー」の会場に居合わせなかった、いち存在に過ぎないわけでしょ。そんな来てもいない大御所より、実際、ショーに入ってきてくれている客のことを考えたら？
仮にも、この人生舞台じゃ主役だろ、僕たちひとりひとり？ どえらい客のことは、来てから考えるべきっすよ、てね。
で、僕らもはからずして、主役以外の役をもらっちゃうこともある。知らぬ間に、迷惑な客になっていたり、引き立て役だったり、あるいは本来の役よりも、ずっと重いものを背負わされたり、ね。
僕がそんなことを考えるようになったお話、ちょっと聞いてみてくれないかな？
小学生だった頃、近所でささやかれた、噂話がある。僕が聞いた話によれば、出どころは会社員の男性からだという。
仕事が終わり、帰りの電車を待っていた彼。ところが、最後の乗り換え駅のホームで待っていたところ、構内放送で、近くの駅で緊急停止のボタンが押された。確認ができるまでお待ちください、という連絡が入ったんだ。
疲れも相まって、舌打ちをしながら彼は、ホームから改札口へ移動。駅員さんに話して、外へ出してもらう。振り替え輸送されるよりも、タクシーで帰った方が早いかも、と踏んだんだ。
しかし、タクシー乗り場も長蛇の列。駅の階段半ばまで人が並んでおり、それでいて、なかなかタクシーがやってこないから、はけそうな気配がない。
判断をミスったかなあ、と彼が感じ出した時には遅く、すでに後ろからも、分厚い人の群れに挟まれ、サンドイッチの具に成り果てていた。電車の運転再開の知らせは、まだ入ってこない。
そうなると彼も意地を張っちゃって、絶対にタクシーで帰ってやる、と思ったみたい。のろのろとした歩みを受け入れつつ、はるか眼下に見える、ロータリーへ視線を落としていた。
タクシー乗り場にある、屋根付きのベンチ。それとは別、更に階段よりのところに、背もたれがないベンチがある。その端っこにひとりの男性が、うなだれながら腰を下ろしているのが見えた。
白に近い、薄いベージュ色の背広をまとった後ろ姿。その上半身はすっかり前かがみになっていて、あまり動かない。一見、寝ているのかな、と感じたそうだ。
その割に、横を通ってタクシー乗り場に向かう人は、何度か彼の顔をチラッ、チラッと盗み見ていくことが多い。
そんなにイケメン、もしくは味のあるお顔をされてらっしゃるのかと、彼は顔を見てみるのが、少し楽しみになったとか。けれど、実際に階段を降りきり、数メートル横まで来てみると、みんなが不審そうに見やるのも、分かる気がしたようだね。
背広の男は、眠っていたんじゃない。それどころか、猫背の姿勢のまま、かっと目を見開いていたんだ。
視線の先には、石畳の上に半径十センチ程度の広さでばらまかれている、砂の池。周囲の花壇に入っている土とは、明らかに色が違う。別の場所から持ち込んできたのかも知れない。
男はまばたきをするし、時々、疲れ目にするように、片手で双眸の目頭をぎゅっと押さえたりもしている。けれど、砂を見つめることは一向にやめる気配がない。
いつの間にか、チラ見どころか、じっと見つめている自分に気づく彼。列が進むと共に前へ向き直ったが、その直前。砂に近づいた通行人に対し、男は顔をあげないまま、「しっしっ」と手で追い払うような仕草。
まるで犬猫にするような振る舞い。通行人は嫌そうな表情をしたけど、男は意に介した様子もなく、砂を見つめ続けていたんだ。
おそらく、かの会社員の男性以外にも、タクシーの列に並んでいる人が話を広めたんだろう。以来、そこかしこで「砂を見る者」の噂が広まり、目撃談も出てきた。
同じようなことをしているのは、背広を身に着けた男ばかりではなかった。頭がすっかり禿げ上がったご老人の時もあれば、学生服の少女が同じようなことをしていたと証言する者もいる。
決まって彼らは、足元に広げられた砂を、穴が空くほどに見つめ、近寄ってくる者を追い払うような言動を取る、とのことだった。
これほど目撃談があるのに、彼らの邪魔をした時はどうなるのか、という話は、不思議と聞くことができなかった。それがまた恐怖心をあおっていたねえ。
そして、小学生最後の夏休み。僕は少し遠出して、大きめの自然公園に来ていた。
セミの抜け殻集めをしたかったんだ。休みが終わったら、クラスの男子の間で数を競うことになっていた。あらかた近所の山中は調査済みだったから、終わり際の追い込みといったところだ。
朝から初めて、首から提げた虫かごの中に、半分ほど抜け殻が集まった時には、もう昼過ぎになっている。午後ももう少し粘ろうかなあ、ぼんやりしながらふらふらしていたところ、「止まって」と不意に声を掛けられた。
聞き覚えがある。近所に住んでいるお姉さんの声だった。一人暮らしの高校生で、何度か母がおすそ分けをしに行ったことがきっかけで、顔見知りになっている。近くのコンビニでバイトしている姿も、何度か見かけた。
見ると、僕はお姉さんの座ったベンチぎりぎりを歩いていたんだ。普段、人から距離を取るように歩いていたから、あの時は、よっぽどぼーっとしていたんだと思う。
お姉さんは顔を上げない。そして、じっと見つめる視線の先には、周囲の地面とは違う、白色をした砂の原。
――ついに、僕のところにも。
少し、鳥肌が立った。同じことをするにしても、実行に移すのは赤の他人だと思っていた。それがよりによって、顔見知りとなると、少し居心地が悪い。
同時に、疑問も湧く。お姉さんすらも引き寄せる、この砂を見る所作には、どのような意味があるのかと。
僕は何歩か退きつつも、「何をしているんですか」とお姉さんに尋ねてみた。お姉さんは顔を動かさずに「バイト」と一言だけ。
「砂を見ることが、ですか？」
「違う。砂を読んでいるの」
イライラした口調で、長い黒髪をかき上げながら、返事をするお姉さん。「関わるな」というニュアンスが、端々ににじんでいる。
読んでいるって、なんだ？ 僕は少し、お姉さんから砂へと目線を移してみる。
特に変哲もなく……？
思うや、身体を動かしていないにも関わらず、望遠鏡をのぞいているかのように、視界が砂粒へ引き寄せられた。はるか空から飛び降りて、ぐんぐん近くなる地面のように、取るに足らない大きさの砂粒が、みるみる大きくなっていく。
粒が球に、球が岩に、岩が山へ変わりゆき、その肌の一部さえ、僕の眼前を埋め尽くすほどの大きさになった時、初めて分かったんだ。
びっしりと、黒くて細い筆致の日本語で、文章が書かれている。難しい漢字はあったが、それらを飛ばしても、主人公らしき人物が、自室でくつろいでいる描写がされているのが分かった。
小説だ。砂粒ひとつに、おおよそ400字。原稿用紙一枚分に相当する文章が刻まれている。これは、極小の原稿だったんだ。
「こらっ、のぞき見厳禁！」
目の前が真っ暗になったかと思うと、頭をはたかれた。
はっと顔を上げると、すぐそばにお姉さんが立っている。僕と砂の直線上に、片手を広げている。視界が暗くなったのは、あの手に遮られたからだろう。
先ほどまで見えた光景を話すと、お姉さんは変わらずに砂を見ながらも、手短に教えてくれた。
自分はこの砂粒小説の、二次選考をしていると。いつ、だれが選考をするのか、どのような基準で選ばれるのかは、契約上の取り決めで話すことができないらしい。
普通のバイトより実入りはいいが、期限が厳しい上に、非常に目が疲れる。それでいて、室内で明かりをつけても、この文字はよく見えない。
その代わり、屋外であれば昼夜や明かりの有無を問わず、読みやすいとのことだった。人の多いところだと、その度合いは顕著になる。
だから人目について、あんなに噂になったんだろう、とお姉さんは語る。
「見たんだったら分かるでしょ。砂がちょっと動いただけでも、見づらくなっちゃうんだから、踏むどころか、またがれることも、近寄られることもお断りなのよ。次、同じようなことをしている人を見かけたら、そっとしておきなさい」
追い払われる僕。
お姉さんが話したところによると、この選考は次が最終で、見事選ばれると、相応の商品が手に入るのだとか。
その年の秋。僕たちの地元では、イナゴが発生した。
全国レベルで見れば微々たるもので、ニュースになるほどではなかったが、農家の規模によっては、鳥害と合わさって、看過できない被害が出たとのことだよ。
