余白

自販機で買った缶コーヒーには、賞味期限がなかった。

ラベルが少しずれていて、印刷ミスみたいだった。

口に入れても、何の味もしなかった。

「まぁ、そんな日もあるよな」と思ったけど、

何がそんな日なのかは、うまく言えなかった。

駅前の通学路で、ひとりだけ逆方向に歩いてる女の子がいた。

白いイヤホンを片耳だけ付けて、猫背で、目線は地面。

服の背中のプリントが「GOOD LUCK」だったのが、

なんか笑えて、笑えなかった。

教室では誰もぼくを見なかった。

ぼくも誰も見ない。

それが正しい気がして、たぶんずっとそのままにしている。

昼休み、屋上の扉は鍵がかかっていて、ドアノブを握った右手が少し震えてた。

やっぱり、行き場ってそんなに多くない。

放課後、落ちていたノートを拾って、名前の欄が空白なのを見たとき、なんだかほっとした。

誰のものでもなかったから。

帰り道、信号待ちをしてたら、

ランドセルを背負った小さな子供が泣いていた。

何かを落としたらしい。

母親と探していたけど、その何かはもうこの世界に存在してないような気がした。

家に帰って、電気をつけずに風呂に入った。

湯の中で目を閉じたら、誰にも気づかれないで沈んでいけそうな気がして

ちょっとだけ息を止めた。

なんの音もなかった。

でも、多分それが一番の音だった。