ジョン　——生きとし生ける、現代の少年のはなし

　それにしても報道というのはまったくもって無機質なものだな、とジョンは思った。この前、町で泥棒騒ぎがあって、帰るとき、家の中から声がした。

「ただいま、入るよ。」

「【ただいま。】と言って、入らないひとでもいるの？」

もやもやするようないやみをいわれながら駆け込むと、テレビだった。キャスターが、神経な面持ちで、

「——ええと、それで？」

と台本をめくっている。やがて、「……ああ、ああ、」と壊れかけたぜんまい仕掛けの人形のような声をだして、

「おとといの、Ｔ町の泥棒事件について、速報がはいってきました」

　あわただしそうに台本をめくったわけだが、そのときジョンは違和感をおぼえた。

　去年初当選した新人の町長は、中島と言って五十代なかばのやせこけた男だったのだが、これがどうにも身勝手だった。

　中島は、「古沖町」という、この町のなまえがきらいだとはっきり言った。「Ｔからはじまる町に変えろ」と何度も叫んだ。

　ジョンは、いままで「古沖」という名前だったこの町に引っ越してくる前に、事故でろっ骨を折ったことがあるのだが、そのときの住みかが「タケ」からはじまる町だったのである。

　ジョンは、中島のかってな公約をきいたとき、

「中島のやろうは、おれに対するいやがらせがうまいな」

　と、いやみをこねた。

　このジョンという名前は、中学校のとき、タケ町の長谷くんから、「Ｊｏｈｎ」と吠える犬をもらったことに由来する。オサヤ・シュウヘイにもらったのだから、犬のなまえをあだなにするならば、「シュウヘイ」「シュウちゃん」なんかあだ名をつけてもらったほうがよかった。

　ところが、「おまえは、ジョンな」と勝手に決めたのは、長谷だったのである。ジョンは、すぐに反対しようとしたのだが、ここで自分がけんかをしに行くと、

「あいつは、けんかしかしないもんな」

と、また嫌われることになるから、よしておいた。

　ジョンは、そんなふうに、ひとにきらわれることをわざわざよける自分が嫌いだった。

　だけど、今日も信じ続ける。

　何だかわからないけれど「信じておけ。」と言われるものを。

　あなたは、それを信じますか？