5/21

見習いの目

　蓋を開ける。

　音はしない。

　閉じて、棚に戻す。

　仲介人のダグが週に一度持ってくる廃棄品が、棚の下段に三つ溜まっている。先週のぶんが一つ残っていて、今週のぶんが二つ加わった。今日中に一つは片付けたい。

　午前中、廃棄品の一つを開けた。水汲み器の小型のもので、吸引機構の弁が固着していた。油を差して弁を動かし、魔石を入れたら動いた。赤札をほどく。

　こういう単純なものが一番多い。固着、接触不良、部品のずれ。検品基準が変わってから、こんなものまで廃棄に回ってくる。

　昼前に、工房の戸が勢いよく開いた。

「すみません。ここが修理屋って聞いたんですけど——修理を教えてもらえませんか」

　若い男だった。十六か七か。砂色の短い髪があちこち跳ねている。痩せた体に、港の子供が着るような粗末な服。目が大きくて、中に好奇心が丸出しになっていた。

「教えるほどの仕事じゃない」

「でも、壊れた遺物を直せるんですよね。俺、前にいた施設で遺物の片付けをやってて——壊れてるって言われて捨てられるやつ、本当に全部壊れてるのかなって、ずっと思ってたんです」

「客じゃないなら帰ってくれ」

　若者は口をつぐんだ。が、帰らなかった。工房の中をきょろきょろと見回している。作業台の上の工具、壁に掛けた特殊工具、棚の部品。

　その目が、棚の一番奥で止まった。

「あれ、きれいですね。売り物ですか」

　金属の箱。私の検品器。

「……売り物じゃない」

「ですよね。置き方が違うもんな。他のとは扱いが全然違う」

　私は黙った。

　若者はこちらの顔を見て、何か気づいたらしかった。話題を変えた。

「あの、どこかで修理の仕事をさせてもらえるところ、知りませんか。ギルドには年齢で断られて」

「知らない」

「……そうですか。すみません、邪魔しました」

　若者は頭を下げて出ていった。戸が閉まる音を聞いてから、棚の箱を見た。

　置き方が違う。他のとは扱いが全然違う。

　見る人が見れば、わかるのだ。

　翌朝。

　いつも通り箱を開けて、音がしないのを確認して、戻す。仕事を始める。

　昼前に、また戸が叩かれた。

「あの——昨日の者ですけど」

　あの若者だった。今日は何かを持っている。布に包んだ細長い物体。

「これ、ゴミ捨て場にあったんです。自分で診てみたんですけど」

　布を開いた。金属の筒だった。片手で握るくらいの太さで、片方の端にレンズがはめ込まれている。外装にへこみがあり、筒全体がわずかに曲がっている。

「レンズが曇ってると思うんですけど」

　私は筒を受け取った。

　まずレンズを指で拭った。汚れはあるが、拭けば透明だ。曇りではない。

　筒を持って光にかざした。レンズ越しに窓の外を見る。像がぼやけて、輪郭が二重になっている。

　筒の外装を指でなぞった。へこみの位置と、曲がりの角度を確かめる。

「……観察はいい。でも原因が違う」

　若者が息を呑んだ。

「レンズは曇っていない。筒が歪んでいる。この辺りに衝撃を受けて、筒が曲がった。レンズ自体は無事だけど、筒の角度が変わったせいで焦点がずれている」

　工具箱から矯正具を取り出した。筒の歪んだ部分に当てて、少しずつ力を加える。金属がかすかに軋む。角度を確認しながら、元の直線に戻す。

　レンズを覗いた。窓の外の裏通りが、くっきりと見えた。食堂の看板の文字まで読める。

「直った。焦点が合っている」

　若者に筒を渡した。若者がレンズを覗いて、声を上げた。

「すごい……見える。全部見える。わかるんですか、そういうの」

「壊れ方を見ればわかる」

「レンズじゃなくて筒の方が原因だなんて、俺は思いつきもしなかった」

「壊れているように見える場所と、本当に壊れている場所は違うことがある。見えている症状に飛びつくと、原因を見誤る」

　言ってから、少し喋りすぎたと思った。教えるつもりはなかったのに。

「直す前に、まず正しく読めってことですね」

　若者はまっすぐこちらを見ていた。叱られたのではなく、何かを受け取った目をしていた。

「……名前は」

「トウヤです」

「そうか」

　それだけ言って、作業に戻った。トウヤはしばらく工房の入口に立っていたが、やがて頭を下げて出ていった。

　夕方、作業を終えた。道具を片付け、作業台を拭く。

　棚の箱を開けた。音はしない。閉じた。

　それから、倉庫の奥に仕舞ってあった古い椅子を引っ張り出した。脚が一本ぐらつくが、座れないほどではない。

　作業台の端に置いた。

　教えるつもりはない。ただ、壊れたものを拾ってきて自分で診てみる人間は、放っておけば怪我をする。座る場所くらいは、あってもいい。

　翌朝。

　工房に来ると、戸の前にトウヤが立っていた。

「おはようございます」

「……早いな」

　工房を開けた。トウヤが中に入り、二つ目の椅子を見つけた。

　何か言いかけて、言わなかった。ただ、座った。

　私は棚に向かった。箱を取り出す。蓋を開ける。

　音はしない。

　閉じて、戻す。

「リーネさん、今日は何をするんですか」

「仕事だ」

　それから、二人で今日の仕事を始めた。