乾かない魚
棚の一番奥から箱を取り出す。
蓋を開ける。
音はしない。
閉じて、戻す。
窓の外に目をやると、裏通りの向こうに食堂の窓が見えた。まだ朝だから灯りは点いていないが、昨夜あの窓が橙色に光っていたのを思い出す。あの魔石灯は、しばらく持つだろう。
それから、今日の仕事を始める。
午前中に作業台の修理品を二つ片付けた。割れた計測盤の接合と、歪んだ金具の矯正。どちらも赤札なしの持ち込みだ。ギルドを通さず直接来る客が少しずつ増えている。
看板も出していないのに、と思う。が、裏通りの噂は早い。
昼過ぎに、老人が来た。
「遺物を直してくれるってのは、ここかい」
港の干物屋だった。塩と潮の匂いが染みついた作業着。日に焼けた腕。顔に深い皺が刻まれている。
老人は腕に抱えた大きな箱を、作業台にどすんと置いた。
金属の箱だった。両腕で抱えるくらいの大きさで、蓋に取手がついている。外装は薄い緑青が浮いているが、造りは頑丈だ。角の溶接痕に旧時代の技術特有の均一さがある。
赤札が紐で結びつけてあった。
「先代からの箱でね。魚を入れておくと三日は持った。それが最近、一日で傷むようになった。ギルドに持っていったら廃棄だと」
老人の声は穏やかだったが、箱を見る目に長年の愛着があった。
「見せてください」
蓋を開ける。内壁に薄い層が塗られている。指で触れた。
粉が指に残った。
銀色だったはずの塗層が黄ばみ、ところどころ剥離している。爪で軽くこすると、紙のように薄く剥がれた。
鼻を近づける。金属の酸化臭。塗層が劣化して素材が空気に触れている。
この塗層は断熱材だ。旧時代の技術で作られた素材で、箱の内部を外気温から遮断する。魔石の冷却力を逃がさないための設計。
塗層が生きていれば、中に入れた食品の温度を低く保てる。だが塗層が死ねば、ただの金属箱になる。
「塗層は再現できません」
率直に言った。この素材を今の技術で作ることはできない。ギルドの判定は、その点では正しい。
「……そうかい。やっぱり駄目か」
老人が肩を落とした。
「少し待ってください」
私は箱を裏返した。底面に手のひらを当てる。
熱い。
工房の窓から差す午後の日差しが箱に当たっていた。その熱が、手のひらにはっきりと伝わってくる。
塗層がないということは、断熱がないということだ。断熱がないということは、外の温度がそのまま中に伝わるということだ。
冷やすためには欠陥。だが——。
「この箱、冷やすのはもう無理です。でも、乾かすことはできます」
「……乾かす？」
「この金属は熱伝導性が高い。塗層が生きていたから今まで気づかなかっただけで、箱の素材自体が外の温度をよく通す性質を持っています。ここに通気穴を開けて、底に小さな魔石の熱源を置けば、箱の中を一定の温度で乾燥させられる」
老人が首をかしげた。
「干物を作る箱にするってことかい」
「保存箱としては死んでいます。でも乾燥棚としてなら、まだ働けます」
工具箱から錐を取り出した。箱の側面に等間隔で通気穴を開ける位置を指で測り、印をつける。
残った塗層を小刀で丁寧に削り取る。黄ばんだ粉が作業台に散った。素材の地金が現れると、手触りが変わった。滑らかで、熱をよく吸う金属面。
錐で穴を開ける。金属が薄い音を立てる。四つ、八つ、十二。均等に。
底部に小さな魔石を固定する受け座を取り付けた。修理で余った部品の中から、発熱用の低出力魔石を選ぶ。冷却用の魔石とは逆の性質を持つものだ。
受け座にはめる。
箱の内側に、乾いた暖かい空気がゆっくりと循環し始めた。
「明日、魚を入れて試してください。もし上手くいかなければ、穴の数と位置を調整します」
老人は箱を受け取り、まじまじと眺めた。
何か言いかけて、やめた。箱を抱え直して、銅貨を七枚置いて帰った。
翌日の朝。
棚の箱を開ける。音はしない。閉じる。戻す。
昼前に、老人が戻ってきた。
箱を抱えていない。代わりに、油紙に包んだものを持っていた。
「半分の時間で干し上がった。しかも均一だ。風干しだとどうしてもムラが出るんだが、これは全体が同じ具合に乾いてる」
油紙を開いた。干物が三枚。表面の乾き具合を見れば、老人の言葉が本当だとわかった。
「こいつは保存箱じゃなくて、干し箱だったのか」
「保存箱でした。今は乾燥棚です」
赤札を手に取った。「断熱塗層の劣化。冷却機能喪失。修理不能」。
冷却機能の喪失は事実だ。だが修理不能は、元の機能に戻せないという意味でしかない。別の使い方ができるなら、この箱はまだ道具だ。
赤札をほどいた。
「捨てるには早い」
老人は干物を一枚、作業台に置いていった。
「礼だ。食ってくれ」
老人が帰った後、干物を手に取った。薄い塩味と、日の光を吸った魚の匂い。あの箱で作った最初の一枚。
昼飯に食べた。旨かった。
