ギルドを追い出された遺物修理屋ですが、赤札の廃棄品はだいたい直せます

計れないもの

　蓋を開ける。

　音はしない。

　閉じて、棚に戻す——前に、隣を見た。作業台の端に、昨夜持ち帰った記録ページが広げたまま置いてある。

　椅子に座って、もう一度読んだ。

　第三倉庫の処分記録帳から破り取った一枚。廃棄品の品目、廃棄日、判定者の署名が並んでいる。

　精密秤。温度計。純度測定器。圧力計。水質検査器。

　全て計測器具だ。一つも例外がない。

　受入記録にない品目が三点、廃棄されている。存在しないはずの遺物が、壊されて捨てられている。

　棚の箱を戻した。記録ページを折って、作業台の引き出しにしまった。

「おはようございます」

「ああ」

　トウヤが来た。昨夜のことは話していない。記録ページのことも。巻き込みすぎるわけにはいかない。

　午前中は修理途中の小物を二点片付けた。どちらも軽い接点修理で、トウヤに任せた。私は部品棚の整理をしながら、頭の中で昨夜見たものを反芻していた。

　計測器具だけが壊されている。

　何を計らせたくないのか。

　昼過ぎに、工房の戸が開いた。

「すまんが、ここは遺物を直してくれるところかね」

　老人だった。日焼けした肌に深い皺。手が大きくて、指が太い。潮の匂いがした。漁師だ。

　片手に布で包んだ何かを持っている。

「見せてください」

　布を開いた。円筒形の金属器具。手のひらより少し大きい。表面に目盛りが刻まれている。

　水質検査器だった。水に浸けて感応部が水の成分に反応し、目盛りで水質を示す計測器具。漁師が漁場の水質を調べるのに使う。

「水が変わった気がするんだ」

　老漁師が太い腕を組んだ。

「ここ二月ほど、いつもの漁場で魚が減った。潮の流れは変わっとらん。網の具合も同じだ。となると水だろうと思ったんだが——こいつが動かん。前はギルドで修理に出したんだが、戻ってきてからおかしい」

「いつ頃、修理に出しましたか」

「ひと月半ほど前だ。接点が錆びたと言ったら、預かると言われた。五日後に戻ってきたが、そこからまるで反応しない」

　外装を確認した。円筒の表面は使い込まれているが、大きな損傷はない。角に小さな打痕がいくつかある。漁船の上で使う道具らしい傷み方だ。

　底面の蓋を開ける。留め具が三つ。六角の工具で回す。

　蓋が外れた。

　中を見て、手が止まった。

　空だった。

　感応部があるべき場所に、何もない。円筒の内壁に感応部を固定する台座だけが残っていて、その上に何も載っていない。

　台座の表面に指を当てた。四隅に小さな穴がある。感応部を固定するボルトの穴だ。穴の縁を爪でなぞった。

　引っかかりがあった。

　金属が削られた跡。ボルトを工具で外した時にできる、わずかな傷。腐食ではない。経年劣化でもない。工具の先端が金属に食い込んだ、新しい傷だ。

「……これ、腐食じゃないです」

「は？」

「感応部がありません。腐食で溶けたのではなく、工具で取り外されています」

　老漁師が身を乗り出した。私は円筒を傾けて、台座のボルト穴を見せた。

「ここ。ボルトを外した時の傷が残っている。錆びた金属が崩れた跡とは違います。工具を当てて、回して、引き抜いた跡です」

「誰かが中身を抜いたってことか」

「そうです」

　老漁師の顔が強ばった。

「ギルドで修理に出した後から動かなくなったんだ。それまでは——多少反応が鈍くても、動いてはいた」

　言葉が喉の奥で詰まった。

　昨夜の記録ページが頭に浮かんだ。第三倉庫で壊されていた廃棄品。全て計測器具。そして今、目の前に——ギルドに修理に出した後、感応部を抜かれて戻ってきた計測器具がある。

　ギルドの検品に出した計測器具から、中身が抜かれている。

　顔に出さなかった。出さないようにした。

「水質検査器としては直せません。感応部がないので、水の成分に反応する機能は復元できません」

　老漁師が黙った。大きな手が膝の上で握られた。

「でも——」

　円筒の内部をもう一度見た。感応部はない。だが目盛り機構は生きている。円筒の内壁に沿って走る細い溝と、目盛り板を動かす精密な歯車。感応部からの信号を受けて目盛りを動かす機構だ。

　歯車を指で回した。滑らかに動く。目盛り板が正確に連動した。精度は高い。

　部品棚に向かった。廃棄品のストックを漁る。先月トウヤが分解した温度調節器の残骸がある。その中に——あった。温度感応素子。小指の先ほどの金属片で、温度変化に反応して膨張と収縮を繰り返す。

　素子を手に取り、水質検査器の台座に当てた。サイズを確認する。台座のボルト穴と素子の固定穴の位置が——合わない。半指分ずれている。

　棚に戻って、薄い金属板を取り出した。小刀で切り出して、アダプターを作る。素子の固定穴と台座のボルト穴を中継する小さな板だ。

　金属板を削る音が工房に響いた。老漁師もトウヤも黙って見ている。

　アダプターが仕上がった。素子を載せ、台座にボルトで固定する。四隅を均等に締めた。素子が台座にぴたりと収まった。

　目盛り機構との接続を確認する。素子の膨張が歯車に伝わり、目盛り板を動かすかどうか。

　指先で素子を温めた。体温が伝わる。

　目盛りが動いた。

　微かに、だが確かに。目盛り板が体温に反応して、数値を示した。

「水の質は測れません」

　老漁師に向き直った。

「でも水の温度なら測れます。温度感応素子を入れたので、水温計として使えます」

「水温計……」

「魚が集まる水温を覚えれば、漁場は探せます。水質よりも水温のほうが、魚の動きには直結する。漁師のあなたなら、水温と漁獲の関係はすぐに掴めるはずです」

　老漁師がしばらく黙っていた。それから、円筒を手に取った。目盛りを見た。指で触れた。

「……温度か。確かに、冷たい水の日と温い水の日で、獲れる魚は違う。経験ではわかってたが、数字で見たことはなかった」

「経験に数字がつけば、勘が確信になります」

　老漁師が頷いた。銅貨を五枚置いて、円筒を布に包んだ。

「助かった。名前を聞いていいかね」

「リーネです」

「覚えておく」

　老漁師が出ていった。潮の匂いが工房にしばらく残った。

　トウヤが口を開いた。

「リーネさん。あの検査器——」

「中身を抜かれていた」

「ギルドに修理に出した後から、って言ってましたよね」

「ああ」

　作業台の引き出しを開けた。今朝しまった記録ページを取り出して、トウヤに見せた。

「昨夜、第三倉庫で見つけた。廃棄品のリストだ。全部計測器具で、受入記録にない品目まで廃棄されている」

　トウヤが記録ページを読んだ。顔が強ばっていく。

「そして今日、ギルドに修理に出した水質検査器から感応部が抜かれていた。修理に出す前は動いていたのに、戻ってきたら動かなくなった」

「ギルドの中に、計測器具を壊してる人がいるってことですか」

「壊しているだけじゃない。修理の名目で中身を抜いている。持ち主には壊れたまま返して、抜いた部品は——第三倉庫で廃棄している」

　トウヤが記録ページを置いた。

「なんで計測器具だけなんですか。計れなくなったら、困る人がたくさんいるのに」

「困る人がいるからだ」

　それ以上は言わなかった。まだ確信ではない。だが輪郭は見え始めている。

　計れるものを壊している。数字を出す道具を潰している。数字がなければ、誰も反論できない。

　作業台を拭いた。工具を定位置に戻した。

　記録ページを引き出しにしまった。

　夜。トウヤが帰った工房で、棚の箱を手に取った。

　蓋を開ける。

　音はしない。

　この箱も計測器具だ。遺物の内部状態を音で数値化する、精密な計測器具。

　壊されたのか。抜かれたのか。焼かれたのか。

　あの日、最後の検品の最中に——誰かが、この箱を黙らせたのか。

　閉じた。棚に戻した。

　計れないものが増えている。

　計らせたくない誰かがいる。