14/20

音のしない理由

　蓋を開ける。

　音はしない。

　今日は、棚に戻さなかった。

　箱を作業台に置いた。

　いつもは朝と夜に蓋を開けて、音がしないのを確認して、戻す。それだけだった。中を見ることはあっても、作業台に置いて本格的に向き合うことは避けてきた。

　直せないとわかるのが怖かった。正確には、直せないと確定させたくなかった。開けて、音がしなくて、閉じて——その繰り返しの中にいる限り、「まだ直せるかもしれない」という余白が残る。

　今日は向き合う。

　日中に一件、軽い依頼があった。水汲み器の弁の交換。トウヤに任せた。弁を外し、新しい弁を削り出し、はめ込み、動作を確認するまで——トウヤが一人で全てやった。完了の報告もなく、ノートに記録を書いている背中を見て、もう一人前だと思った。

　夕方、トウヤが帰る時間になった。

「リーネさん、お先に失礼します」

「ああ」

「……あの箱、作業台に出してるんですね」

「今日はちゃんと見る」

　トウヤは何も言わずに出ていった。

　一人になった工房で、箱と向き合った。

　手のひらに収まる、古い精密機械箱。蓋の表面の細かな傷。角の丸み。使い込んだ道具の手触り。

　蓋を開けた。

　六つの歯車が並んでいる。五つは銀色のまま、きれいに噛み合っている。六つ目——一番奥の、一番小さな歯車だけが、黒く焼けている。

　焼けた歯車を、改めて見た。

　ピンセットで慎重に取り出す。指先に載せた。

　黒い。表面が炭化している。熱で金属の結晶構造が変わっている。

　外側からの衝撃ではない。この歯車の内側から、過負荷がかかって焼けている。まるで、歯車自身が過剰に回転して、自分の摩擦熱で焼損したかのように。

「何を測ったら、こうなる……」

　検品器は、遺物の内部構造を音で診断する道具だった。蓋を開けると内部の歯車が共鳴し、対象の遺物が正常なら澄んだ音、異常なら濁った音を出す。

　歯車が焼けるほどの負荷がかかるとすれば——対象の遺物が異常に強い力を持っていたか、あるいは検品器自体に何か外部から力が加えられたか。

　あの日のことを思い出す。

　午後の検品。通常の遺物を順番に検品していた。何点目だったか。蓋を開けた瞬間、いつもと違う振動を感じた。歯車が異常に速く回転している手応えがあった。次の瞬間、内部から小さな音がして——沈黙した。

　それきりだった。何を測っていた時に壊れたのか、記録を見れば——記録はギルドに残してきた。手元にはない。

　焼けた歯車を箱に戻した。

　他の五つの歯車を一つずつ確認した。どれも正常に動く。軸受けに油を差せば、今でも滑らかに回る。

　箱の共鳴室の内壁を指でなぞった。微細な溝が刻まれている。この溝が歯車の振動を音に変換する。溝は無傷だ。

　問題はあの一つの歯車だけだ。

　あの歯車さえ替えられれば、この検品器は動く。

　だが、あの歯車の素材は今の技術では再現できない。旧時代の精密加工で作られた、特殊な共鳴合金。同じ素材が見つからない限り、この箱は沈黙したままだ。

　蓋を閉じた。

　工房の戸が開いた。

「すみません、忘れ物——」

　トウヤだった。ノートを作業台に置き忘れていたらしい。

　作業台の上に箱が出ているのを見て、足を止めた。

「……それ、何なんですか。ずっと気になってたんですけど」

　聞かれると思っていた。いつか聞かれると思っていた。

「検品器だ」

「検品器？」

「遺物に近づけて蓋を開けると、内部構造の状態を音で教えてくれる。澄んだ音なら正常。濁った音なら異常。ギルドで検品をしていた時、毎日使っていた」

「それが壊れて——」

「内部の歯車が一つ焼けて動かなくなった。今の技術では再現できない素材で作られている」

　トウヤが椅子に座った。忘れ物を取りに来ただけのはずが、帰る気配がない。

「ギルドで使ってたってことは、ギルドの持ち物ですよね」

「ギルドのものだった。壊れた後、廃棄処分になるところを——持ち出した」

「……持ち出した」

「赤札を貼られた。修理不能、廃棄。私が書いた基準で判定すれば、確かに現時点では修理不能だ。でも」

「捨てたくなかった」

　息を吐いた。声にならなかった。

　トウヤが静かに言った。

「……それって、リーネさんが最初に赤札を剥がした遺物じゃないですか」

　言葉が出なかった。

　そうだ。

　この工房の原点は、この箱を捨てたくなかったことから始まっている。赤札を貼られた遺物を引き取って、直して、また使えるようにする。その最初の一つが——自分の検品器だった。

「まだ直せてない」

「でも、捨てなかった」

「……捨てなかった」

　棚に戻す。

「……まだ駄目だ」

　いつもと同じ言葉だ。でも今夜の「まだ駄目だ」は、少し違った。

　直せないことを確認するための言葉ではなくて。

　まだ諦めていないことを確認するための言葉に、変わった気がした。

　トウヤがノートを取って、「お先に失礼します」と出ていった。

　戸が閉まってから、棚の箱を見た。

　五つの歯車は生きている。共鳴室も無事だ。

　焼けた歯車ばかり見ていた。でも、生きている場所のほうが多い。

　何を測ったら、こう壊れるのか。

　その問いは、まだ答えが出ない。でも、問いの形が変わった。