ギルドを追い出された遺物修理屋ですが、赤札の廃棄品はだいたい直せます

赤札の灯り

　工房の朝は、昨日の接着剤を削るところから始まる。

　乾いた接着剤の表面に小刀を当て、薄く、均一に削っていく。力を入れすぎると接合面ごと剥がれる。弱すぎると段差が残る。ちょうどいい加減は、手が覚えている。

　削り終えたら指でなぞる。段差がなければ合格。あれば削り直し。妥協はしない。

　接着剤の処理が終わると、棚に向かう。

　一番奥に置いてある金属の箱を取り出す。手のひらに収まるくらいの、古い精密機械箱。蓋の表面は細かな傷だらけだが、角の丸みには長く使い込んだ道具だけが持つ馴染みがある。

　蓋を開ける。

　音はしない。

　閉じて、棚に戻す。

　それから、今日の仕事を始める。

　港街デルガの裏通りに面した、小さな修理工房。大人が三人も入れば一杯になる。奥に作業台、左手に部品棚、壁に工具。看板すらない。知っている人だけが来ればいい。

　私——リーネは、ギルドの検品部門を追い出されてから、ここで壊れた遺物を直している。遺物というのは旧時代の技術で作られた道具や機械のことで、今の職人には再現できない精度のものが多い。

　午前中は客が来ないことが多い。作業台に並べた修理途中の遺物を一つずつ確認し、昨日の接着が固まったか、研磨した面に曇りが出ていないか、部品の歪みが戻っていないかを触って確かめる。

　手で確かめるのが一番正確だ。目は騙されることがあるが、指先は嘘をつかない。

　昼を少し過ぎた頃、工房の戸が叩かれた。

「すみません、ここ、遺物の修理をやってるって聞いたんですけど」

　裏通りの食堂の女将だった。名前は知らないが、顔は知っている。工房を開いてからずっと、昼飯はあの食堂で食べている。魚の煮つけが旨い。

　女将は両手で何かを抱えていた。布に包まれた、丸みを帯びた物体。

　作業台に置くと、布を外した。

　魔石灯だった。遺跡から採れる魔石——力を宿した鉱石の一種を動力源にした照明器具だ。

　台座の上に半球の笠がかぶさった、食堂でよく見る型。旧時代の技術を模した複製品ではなく、本物の遺物だ。台座の裏に刻まれた精密な溝と、笠の内側の反射面の滑らかさが、今の職人には出せない仕事をしている。

　そして、台座の脇に赤い札が結びつけられていた。

　赤札。

　ギルドの検品部門が「廃棄」と判定した遺物に貼る、あの札だ。

「ギルドに持っていったら、壊れてるから廃棄だって。でもこれ、うちの店の灯りなんです。これがないと夜の営業ができなくて」

　女将の声には困惑と切迫が混じっていた。新しい魔石灯を買うとなると銀貨が要る。裏通りの食堂にそんな余裕はない。

「見せてください」

　私は魔石灯を手に取った。まず全体を持ち上げて重さを確かめる。偏りはない。笠を外して台座を見る。外装に目立った傷はなく、落としたような衝撃痕もない。

　赤札に書かれた判定理由を読む。「内部回路の断線。修理不能」。

　検品係の署名は知らない名前だった。私がギルドにいた頃の人間ではない。

　台座の裏蓋を外す。留め具が四つ。小さな六角の工具で回す。

　蓋が開いた。

　内部回路が見える。旧時代の技術で作られた金属の細い線が、台座の内壁に沿って走っている。魔石から受けた力を笠の反射面に伝える経路だ。

　指で回路をなぞる。一本ずつ、分岐点を確かめていく。

　断線はない。

　回路は全て繋がっている。切れた箇所も、焼けた箇所もない。金属の手触りに異常は感じない。

　では、なぜ点かないのか。

　魔石を爪で軽く弾いてみる。澄んだ反響音。石自体は生きている。

　台座の中央にある魔石の受け座に指を当てた。

　ぐらついた。

「……これだ」

　受け座が本来の位置から半指分ほどずれている。何かの拍子に衝撃を受けて、座の固定が緩んだのだろう。魔石を入れても受け座の接点と回路の接点が合わない。だから力が伝わらない。

　断線ではない。接触不良だ。

　私がギルドで書いた検品基準書には、こう記してあった。「外装を開け、回路の目視確認および接点の接触試験を行うこと」。外装を開けずに「断線」と判定することは、あの基準ではあり得ない。

　新しい検品係は、外装を開けなかったのだ。

　工具箱から細い棒状の道具を取り出す。受け座の固定部に差し込み、慎重に押し戻す。金属が小さく軋む音がして、受け座が正しい位置に収まった。固定部を締め直す。

　魔石を入れる。

　灯りが点いた。

　笠の内側の反射面に、暖かい橙色の光が広がる。旧時代の技術者が設計した反射角度は正確で、光は笠の外側に均一に拡散した。食堂の一卓をちょうど照らすくらいの、穏やかな明るさだった。

「あっ——」

　女将が声を上げた。両手を口に当てて、灯りを見つめている。

「点いた……。直ったんですか」

「壊れていませんでした」

　私は赤札に手を伸ばした。結び目をほどき、赤い紙を台座から外す。

　札を二つに折って、作業台の端に置いた。

「受け座がずれて接触不良を起こしていただけです。回路に異常はありません。しばらくは問題なく使えます」

「でも、ギルドの検品で壊れてるって……」

「検品の方法が変わったんでしょう」

　それ以上は言わなかった。ギルドの検品がどう変わったのか、なぜ変わったのか。それは私の仕事ではない。

　女将は銅貨を五枚置いて、魔石灯を大事そうに抱えて帰っていった。

　工房の窓から、裏通りの向こうに食堂が見える。夕方になれば、あの窓にまた橙色の灯りが点るだろう。

　作業台の端に置いた赤札を拾い上げた。

　「内部回路の断線。修理不能」。

　私の基準なら、この灯りは廃棄にならなかった。

　外装を開けて、受け座を確認して、接点を試験する。それだけのことだ。それだけのことを、新しい検品係はしなかった。できなかったのか、しなくてよいと言われたのか。

　どちらにしても、赤札の基準が変わっている。

　私が書いた基準とは、違うものになっている。

　赤札を処分箱に捨てた。

　夜になった。

　今日の作業を終え、道具を片付ける。作業台を拭き、工具を定位置に戻す。

　最後に、棚の一番奥の箱を取り出す。

　手のひらの中の、古い精密機械箱。今日直した魔石灯よりもずっと複雑な内部構造を持つ、私の検品器。遺物に近づけて蓋を開ければ、内部構造の状態を音で教えてくれた。澄んだ音なら正常。濁った音なら異常。

　今は、どんな音もしない。

　内部の歯車が一つ、焼けて動かなくなっている。外からの衝撃ではない。内側から過負荷がかかったように焼けている。なぜそうなったのか、私にはわからない。今の技術では、この歯車を再現できない。

　蓋を開ける。

　音はしない。

　閉じる。

「……まだ駄目だ」

　棚に戻す。

　灯りを消して、工房を出る。

　裏通りの向こうに、食堂の窓が橙色に光っていた。