持っていくもの

「じゃあ、明日は……」

「先生」

　教室のあちらこちらから、次々に手が挙がった。

「バナナはおやつに……バナナは持ってっても大丈夫ですか？」

　おかっぱ頭の少年の質問に、先生は残念そうに首を振った。

「いいえ。バナナは持っていけません。おやつも、ダメですよ」

「えー！」

　子供たちは不満そうに顔を見合わせ、それから教壇に立つ先生を質問攻めにした。

「じゃあ、ゲームは？　漫画は持っていけますか？」

「いけません」

「教科書も？」

「そんなもの、今まで持って行った人はきっといないでしょう」

　先生の言葉に、少女は不思議そうな顔を浮かべた。

「僕、犬飼ってるんだけど……」

「まさか、一緒に連れて行くつもりですか？」

「……いいえ」

「好きな人は？」

「同じことです！」

「お小遣いは、いくらまで？」

「お金もダ〜メ！」

「そんなぁ」

「先生！　私いま風邪引いてるんですけど……大丈夫ですか？」

「心配いらない。病気も持っていけません。あっちの人に風邪がうつったら、大変だからね」

　ホッとしたような顔の生徒に、先生はほほ笑みかけた。それでも教室のざわつきは、まだ収まる気配を見せなかった。

「ヒドイや。おやつもダメだなんて」

「ゲームも漫画もナシって……どうやって暇潰しゃいいんだよ？」

「お金もダメ？」

「ペットも……家族も恋人も禁止」

「経験は？　知識は？」

「思い出とかはどうなんだろう？」

「じゃあ何のために勉強してるの？」

「お洋服たくさん買ったのに……」

「体は、さすがに持って行けるよね？　運動できなきゃツマンナイよ」

「魂は？　魂や心なんてものが、私たちの中に本当にあるの？」

「先生。じゃあ、一体何が持って行けるんですか？　その、”あの世”ってのは」

　真ん中にいた生徒が立ち上がった。

　教室が静かになるのを待って、先生は皆を見渡し、やがてゆっくりと口を開いた。

「それは、先生にも分かりません。ですが、皆さんも、きっと何かを遺して逝くことは出来ます。とにかく明日は、各自持って逝きたいものをリュックに詰め込んで……ちゃんと持って逝けるかは分かりませんが……朝7時には集合して下さい。そんなに哀しい顔しないで。お盆や墓参りの時に、還って来るまでが人生ですよ。ハイ、今日はここまで！　それでは皆さん、さようなら。また向こうでお逢いしましょう」