無口な寒天
W氏を襲った悲劇は、ある日突然始まった。
W氏はもう何年も、朝は通勤途中にコンビニのパンを買い、昼は休み時間にオフィスの近くで外食、夜は買った弁当やカップラーメン、週末は地元の食堂、という食生活を続けていたのだが、ある夜彼がコンビニ弁当の蓋を開けると、その食材たちが口々にしゃべり出したのだ。
「僕は136kcalです。ちなみにバランを挟んだ隣のフライは327kcal」
「僕達煮物に、食塩は1.8g含まれています」
「つまり合計すると、この弁当に、たんぱく質は30g、脂質は20g。端数は切り上げておいたよ。」
「私たちデザートは、なんと232kcalもあるの。この数字って、お茶碗一杯分と同じくらいなの、知ってた？」
妙に耳に着く、甲高い声だった。
W氏はこれらの健康志向の言葉を聞かされても、最初のうちは気にしていなかったのだが、こんなことが1週間続いたので、次第にストレスを感じ始めた。
「何なんだお前らは！俺が太っているとでも言いたいのか？健康的な食生活なんてくそったれだ！」
W氏は大声で言い返して気持ちを強く持とうとしたが、ちょうどその頃、健康診断で肥満と高血圧の予備軍であると診断され、減塩やカロリー制限を指導されたことをきっかけに、不安を感じ始めた。
W氏はドクターに尋ねた。
「あの先生…、食事事に毎回何kcalとか、食塩何gとか、計算するっていうことですか？」
「え？あいや、大体でいいんですよ。感覚で『一皿にどれくらいなんだな』って覚えてもらえれば…」
「先生も、毎日そうやってるんですか？」
「…私は特に健康に問題がありませんから」
「野菜も入っているミックスサンドを選ぶなんて、目が肥えてきたね！ちなみに食塩は1.6gだよ！」
『よし、食塩は範囲内、OK…。あ、しまったこのミックスサンド、ハムカツが入っている…。揚げ物は昨日食べたから食べない予定だったのに…どうしよう…』
「カップデザートの私は、この味とボリュームでたったの76kcal…！このマジックの秘密を知りたい…？」
『よし、合計で823kcalで、目標達成。でも、カロリーゼロの甘味料は本当はよくないという話もあるし、なんかもう、何を信じたらいいのかわからない…』
こんな調子でW氏は、始終食材たちから言葉を聞かされ、何を食べるにも色々と考えをめぐらし、数字を計算しなければ気が済まないようになっていった。
『健康に王道なし…。これがきっと、健康ってことなんだな…』
だが次第に、気楽に食事が出来ないことからストレスをためこんでいく。
『いや、毎回の食事でこんなに心にストレスを感じなきゃいけないのが健康なわけない…！』
そして、あれこれ心配をしないで済む健康的な食事法がないか必死になってネットで探し回った挙句、「自炊が一番」という答えに辿り着いたとき、W氏はついにノイローゼになってしまった。
「もういい加減にしろ！一体、俺に、これ以上どうしろって言うんだ！！毎日仕事で忙しいから、食事は外で買うしかないんだよ！！！」
W氏は今までほとんど料理をしたことがなく、いきなり自炊をしろと言われても、無理な相談だったのだ。
結局W氏は、食欲をなくしてしまう…。食事を目の前にして、彼らがペチャクチャとしゃべるのを聞かされることに嫌気がさし、食べることが全くおもしろくなくなったのだ。
頬が不健康にこけはじめ、鬱のような症状をみせはじめた。心配した周りの人々は精神科の医者にかかることを勧めた。しかし、『食材がしゃべるので食欲が出ない』なんて精神科に相談したら、きっと頭がおかしいと思われて終わりになるに違いない。
しかしW氏が落ち込んだときでも食材はしゃべることをやめなかった。
「あらまあ、元気ないの…？そんなときは糖分、糖分…！エネルギーを補給しないとね！！」
W氏はため息をついた。彼の鬱は食べ物によってもたらされているというのに、食べ物たちは、これを食べ物で解決しろと言い続けるのだ。
むしろ彼の望みは、眼の前の食材が甲高い声で口々にしゃべるのをやめてもらうことだった。だがその願いを叶える方法は何も思いつかなかった。
そんなとき、唯一ほとんど口を利かない食材に出会った。
ある日久々に地元の食堂ののれんをくぐった。だがやはり食欲が出ないのでお茶だけをすすっていると、おばちゃんが「ところてん」を出してくれたのだ。
「最近、元気ないねえ…。はいこれ、食欲がないときは、これをつるっといくんだよ…！ええ？お代？いいのいいの！いつも使ってくれてるから、今日はいらないよ！」
ところてん、つまりは寒天なのだが、そいつは驚くほど声が小さく、無口な存在だった。
「僕は特に言うことがありません。食物繊維くらいしかないですし…」
食べ物を前にして、久々の静寂…。W氏は涙を流すほど嬉しかった。
「おばちゃん…、ありがとう…！なんだかここ最近はじめて安心して食事が出来たよ。」
W氏が見せた、久しぶりの笑顔だった。
「ところてんが、泣くほどおいしいかねえ…！まあ、元気が出たみたいで、何よりだよ！またいつでも用意しておくからね…！」
それからW氏は、寒天を中心にした食生活を始める。
朝はコンビニの寒天スイーツ、昼は休み時間にオフィスの近くで寒天をつつき、夜は地元の食堂でところてん…。
「またところてんかい？きちっとしたものを食べないと、エネルギー出ないよ？」
4日連続で寒天ばかりを注文していたW氏を見て、食堂のおばちゃんもさすがに心配した。
「大丈夫大丈夫…！前が食べすぎだったから、これくらいでちょうどいいんだ…！」
無口な寒天のおかげで再び心安らかな食生活を送れる…と思いきや、寒天ばかりの生活を送るW氏に、今度はその寒天さえも次第に口を挟むようになる。
「あの、もうちょっと、色々なものを食べたほうが…」
「うるさい…！」
「いくらなんでも、寒天ばかり食べればいいというものでも…」
「お前に何がわかる…！」
「いい加減、お腹壊しますよ？僕は食物繊維ですから…」
バン、と音をたてて、W氏はテーブルを叩き、寒天ののったお椀はひっくり返った。
ちなみにその夜、寒天の予言どおり、W氏はお腹を壊した。
夜中、W氏はひーひー言いながら、死に物狂いでトイレから出て来た。お腹が落ち着くと、再び考えをめぐらした。
『寒天も、そこまで美味いってもんじゃねえよな。第一、それ自体に味がないし…。他にも無口な食材、ないかな…』
とそこに電話が急にかかってくる。
「あんた、お父さんが…！お父さんが、倒れたわ…！」
母によると、父が脳卒中で倒れたらしい。W氏はとにかく病院に駆け付けることにした。
医者によると、生活習慣病が原因だという。
『ったく、親子で似やがって…。遺伝かな…』
W氏の父親は幸いにも命は取り留めたが、一つの悪い知らせがW氏の耳に舞い込んだ。父は、もう今まで通り働くことはできないのだという。
つまりこれからは一人っ子であるW氏が、老齢の父母が暮らしていくのを、経済的に支えていく必要があるらしい。
W氏は肩に新たな重みがのしかかるのを感じた。仕事はますます忙しくなり、ということは…、
『今後ますます、食べものに気をつける暇はなくなるだろうな…』
夜のひっそりとした病院の休憩室で、母とこれからのことを話し合いながら、W氏はカップ麺の蓋をメリメリと開けた。そういえばカップ麺は随分と久しぶりだった。
給湯室でお湯を注いで3分待っていると、こんなときであっても、食材はしゃべり出した。
「僕たちカップヌードルには、ビタミンCがほとんど含まれていません！新鮮な野菜を補うのを忘れないで！」
将来への不安で頭が一杯のW氏は、カップ麺がしゃべるのを一切聞かなかったことにして、麺をすすった。不思議と、今までのように食べ物がしゃべるのが気にならなくなっていた。父が倒れて身が引き締まる思いをしたことで、なにかしらの覚悟を新たにしたせいかもしれない。
病院の休憩室では彼が黙々とカップ麺を口に運ぶ音が、ひっそりと響き続けた。
