第2話幕間：火ノ森剛志、現場の声を聴く男
初投稿です。当面の間、週に3回（水、金、日）エピソード更新。
錆びたシャッターが軋む音とともに、埃っぽい空気が流れ出した。
「……懐かしいな」
火ノ森剛志は、かつて勤めていた町工場の跡地に足を踏み入れた。鉄骨が剥き出しの作業場、使われなくなった機械たち。廃業から五年。風が吹くたび、壁のひび割れが軋んで鳴いた。
「お前、こんなとこで働いてたのか？」
後ろからついてきた桐原が、白手袋を外しながら口を開く。
「……ああ。高校出てすぐ、ここで溶接してた。親方の目が怖くてさ、最初は手が震えて火花もまともに扱えなかったよ」
火ノ森は、壁際に残った作業台に手を置いた。ひびの入った板の感触が、記憶の奥を揺さぶる。
「けどな、この現場は正直だった。気温、湿度、材質、作業者の手の感覚……それら全部で、鉄の声が聞こえてきた。帳簿の数字じゃわからねぇことが、現場には詰まってんだ」
「ふむ。まるで“資産が語りかけてくる”ような言い方だな」
「語ってんだよ、実際。例えば、製品の数が合ってたとしても――塗装の乾きが不自然だったら、それは“昨日作ったフリ”ってことだ。数字が正しくても、匂いや温度が嘘をつくなら、それは“虚構”だ」
桐原が微笑む。
「それを“見抜いた”のが、ここか？」
「……ああ」
火ノ森はぽつりと呟いた。
「親方の具合が悪くなって、俺が原材料の仕入と管理を任された。帳簿の数値は完璧だったが、工場の雰囲気が少しずつ変わってきた。金属の質が微妙に悪くなり、納期も遅れがちになった」
「で、気づいたわけだ」
「うちの材料が、いつの間にか“同業他社から横流しされた廃材”になってたってな」
そのときの怒りと悔しさが、今も火ノ森の胸に残っている。
「帳簿には表れなかった。見かけ上のつじつまは合ってたからな。でも現場は知ってた。機械の音、火花の散り方、匂いの変化――全部が“違う”って言ってた。だけど本社の奴らは誰も聞こうとしなかった。結果、親方は全責任を背負わされて、工場は潰れた」
沈黙が落ちる。
桐原がふと問いかけた。
「それが、“感覚”を信じる理由か？」
火ノ森は、まっすぐ頷いた。
「あのときからだ。“数字に現れない事実”を、現場は知ってるって。だから俺は、足で見て、手で触れて、耳で聴く。資産には体温がある。それを無視して机上だけで監査するなんて、俺にはできねぇ」
しばしの沈黙の後、桐原は口角を上げて言った。
「─“資声感応”、伊達じゃないな」
「おう。“勘”じゃない。“感じる”んだよ。現場ってのは、理屈より早く“語りかけてくる”。その声を無視したら、また誰かが潰れる」
火ノ森は最後にもう一度、作業台をそっと叩いた。
まるで、旧友に別れを告げるように。
「……だから俺は、帳簿より現場を信じる。数字の裏にある“声”を、聞いてやる監査人でありたいんだ」
