愛ね、暗いね、納豆虫喰い・・・全六話

愛ね、暗いね、納豆虫喰い・・・第ニ回・・・

　その大きな石碑まで、一五分位は歩いただろうか。

　本当に、見上げんばかりの巨大なものだ。

　四階建てのビル位はありそうだ。

　表面には、訳の分からない文字が沢山刻まれているのだが、ぼくが見た事のあるどんな文字でもなさそうだった。

　これがどういう性格のものであれ、珍しい物には違いがないだろう。

　写真には撮っておこう。

　全景は、さっき遠くから撮影しておいた。

　あまりに大きすぎて、ここまで来たら一部分しか映らない。

　少し離れた岩の上にスマホを置いて、タイマーで撮影した。

　この写真は、いまでも『白い家』の机の上に飾られたままになっているだろう。

　それれから、言われたように石碑の表面を触ってみる事にした。

　あったかい。

　びっくりした。

　どうして、この夜の世界の中にありながら、こんなに温かいのだろうか？

　昼間だった時の熱が、こもったままなのだろうか？

　まるで、母が亡くなった直後の、あのあったかい手のひらのようだ。

　ぼくは、石碑の基台に寄りかかって座りこんだ。

　そうして、母が亡くなった日の事を思い出していた。

　当時ぼくは、往復一八〇キロの通勤経路を、高速道路通勤していた。

　往復約三時間はかかるところ、休み休み行くので、四時間くらいはかけていた。

　すでに精神安定剤や睡眠導入剤を飲んでいたけれど、通勤途上に音楽をたくさん聞けることは、楽しみにしていた。

　この時期だけで、モーツアルト、シベリウス、ベートーヴェン、バルトークの全集を聞いてしまい、ハイドンのオペラ以外の作品を、かなり聞いたところまで行っていた。

　母が危ないと言う連絡を、病院から貰った時、ぼくは知的障害をお持ちの方の相談の予約があって、そちらを優先した。

　二度目の電話を受けた後、さすがに途中から仕事を係の他の方にお願いし、職場を飛び出して、交通違反は承知の上で、高速道路を文字通りぶっとばした。

　病院まで、あともう十分というところまで来たところで、病院のドクターから電話があった。

「すみません、努力したのですが、いま急に心臓が止まってしまいまして・・・」

　ぼくは、それが、母の死である事が、すぐにはピンとこなかった。

　実のところ(少し怪談めいて恐縮ですが）、この日の朝、いつものように６時過ぎに出勤しようとして車を動かし始めた後、なぜかカーステレオが上手く動かない。あれ？壊れたかな？！それならラジオを聴こうとしたが、どうしてもチューニングが出来ない。後にも先にも、この時だけの現象だった。何故、気が付いて病院に行かなかったのだろうか。そこからなら一〇分程度で行けたのに……。

永遠に悔やむことになってしまった。

　さらに、余談だけれど、このあとぼくは腎臓に異常をきたす事になる。

　母が亡くなった次の年の夏の事だった。

　それで、軽い放射性物質を体に入れて、腎臓の動きを確認する検査をした事がある。

　そのとき、待合室の中で、ぼくの前に座っておられた、より年長の方に尋ねられた。

「あなたも、心臓ですか？」

　ぼくは、こう答えた。

「いえ、ぼくは、腎臓です。」と

　別に洒落を言ったわけじゃあないけれど、なんとなく、そんな雰囲気になってしまった。

「ああ、この検査は、心臓の人ばっかりかと思ったものでね・・・。」

　その方はそう言って、検査室に入って行かれた。

　しかし、考えて見てください。

　腎臓は左右に二つある。

　心臓は、何故か一つしかない。

　腎臓は、片方が止まったとしても、もう一方が生きていれば、日常生活に大きな支障は出ない。

　どうして、より危急な事態を引き起こす心臓が一つ、しかないのだろうか。

　病室にたどり着いた時、母は、ぼくが買ってあげた、百円のくまさんのぬいぐるみを、しっかり両手で抱きしめたまま、亡くなっていた。

　まだその体は、温かかった。

　　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　巨大なモニュメントは、ずっと温かいままだった。

　まるで母に抱かれているような、良い気持ちになれた。

　このまま、永遠に、ここでこうして座っていたかった。

　とは言え、そうもゆかない。

　ぼくは立ち上がって、石碑の後ろに回って見た。

　小さな文字が、びっしりと書き込まれている。

　しかしながら、まだ半分以上は、ぴかぴかの綺麗な更地のままなのだった。

　そうして、一番最後の方に、見覚えのある文字がいくつか並んでいるのに気が付いた。

　ぼくは、外国語が分からない。

　でも、どこの言葉なのか、くらいは、多少は分かる。

　英語、ドイツ語、フランス語、イタリア語、ロシア語、スペイン語、そうして漢字、ハングルがあり、日本語があった。そのあと、たぶんタルレジャ語が最後にあった。

『私の思い出、そう、想い出』

　そうあった。一言だけだけれども。

　火星の女王様の、思い出（想い出）なのか。

　それにしても、物凄い分量ではないか。

　この一言が、これだけの言語で刻み込まれているのであれば、いったいどれだけの量の想い出なのだろうか？

　日本語では、二つの文字を重ねているのも、また思い出なのだろう。

　まだ、あと、沢山の領域が残されている事を見れば、女王様はまだまだ沢山の思い出を、作り出す積りらしい。

　青い月は、もう頭の真上くらいにまで昇って来てしまっている。

　フロントさんの言葉を思い出した。

　ぼくは、せっかくだから、もう少しこの周囲を散歩して見ようと思った。

　地面は、平坦に均されている訳ではなかった。

　舗装もしていなかった。

　が、歩きにくいと言うような事もなかった。

　その中に、なんだか解らない、石畳の道があるのに気が付いた。

「あらら、これ何だろう？」

　気になったら、行ってみたくなるものだ。

　観光バスの発車時刻は気になるが、見たいものは見たい。

　せっかく観光地に来たのに、途中の渋滞のせいで、決定的な風景を見る時間が無くなって来てしまった時の、言いようのない残念さは、けっこう根深いものだ。

　この石畳は何だろう？

　どこに続くのだろう？

　ぼくは、見ている間にも、少しずつ動いてゆく青い月を見上げながら、石畳を追いかけた。

　ああ、それは本当に宮沢賢治のアニメのようでもあった。

　突然周囲が、がらっと変わった。

　青い空が輝きわたり、そよ風が傍らを気持ちよく吹き抜ける。

　美しく、色とりどりの、かわいらしい草花が、石畳の道をずっと同じ方向にたどって行っている。

　その道は、だんだん上の方に上がってゆくのだ。

　丘になっているのだ。

　ぼくは、その先を見た。

　家がある。

　真っ白な、けっして大きくはないけれど、その場所にぴしっと収まっている感じの、美しい家。

　その輝く青空には、でもあの青い月がぼんやりと浮かんでいる。

　こんなことが、ありうるわけがない。

　でも、確かにぼくはここに居るのだ。

　少しもう落ち始めた青い月をちらっと見て、ぼくはその石畳の道を上に向かって急いだ。