幕間
※若干の性描写があります。ご注意下さい。
そこは、小さな温室だった。
古びたガラス越しに光が差し込み、湿り気を帯びた空気の中に、濃密な花の香りがたゆたっている。南国の木々が天井に届くほどに枝を伸ばし、朱や黄の花が鮮やかに咲いていた。葉のあいだを、ひらひらと宝石蝶が飛び交っている。遠い異国の庭園のようでいて、どこか閉ざされた夢のなかの景色のようでもあった。
温室の中央には、ひとつの揺り椅子が置かれていた。淡い白木のその椅子は、ゆっくりと前後に揺れている。そこに座っているのは、一人の女性だった。整えられた髪は、真珠のような白。まだ若さを宿しているはずの面差しには、かすかに疲れの影が差していた。年齢を測るのは難しい。少女と呼ぶには遅く、老婦と呼ぶには早すぎる。若さと老いのはざまに佇むような輪郭は、時の流れから取り残されているようだった。
彼女の膝には、黒い猫が身を丸めていた。艶のある毛並みは光をやわらかく返し、瞳は機嫌よさそうに細められている。女はその頭を、ゆっくりと撫でていた。
「今日はご機嫌ね、ノクス。何か良いことあった？」
女の声は熟れ過ぎた果実のように甘い声だった。黒猫のノクスは喉をゴロゴロと鳴らす。
「あのね、私ね、ずっとずっと悪い夢を見ていたの、あの人が消えて、他の女を愛して、私を置いて、怖くて、寒くて、苦しくて……。でも夢だったのよ、全部夢だったの、だってあの人はもう帰ってきたの、ちゃんとここにいて、最初からずっと一緒だったのよ、何も間違っていなかった、だからもう大丈夫、ずっと一緒にいてあげる、離さない、今度こそ、私とあの人とでちゃんと幸せにしてあげる、あなたは私の子なのだから。ノクス、愛しているわ」
女は口元に微かな笑みを浮かべながら、意味の定まらない言葉を淡々と紡いでいく。黒猫は前足を折り、女の手に額をすり寄せる。
そのとき、わずかに温室の空気が動いた。扉のほうから、靴音を抑えた足音が近づいてくる。
やがて葉陰のあいだから、一人の男が姿を現した。その姿を目にした瞬間、女の表情がにわかに変わる。蕾が陽に焦がれて裂けるように、抑えきれない歓びと、深く濃い執着の気配が、微笑のかたちを借りて顔に咲いた。
「ああ、エリック……わたしのエリック」
女は陶然とした声で呼びかけると、ゆっくりと立ち上がり、エリックと呼んだ男に向かって両腕を差し伸べた。膝の上にいたノクスが、音もたてず地に飛び降りる。
「元気にしていたかい？ ロザリー」
女は、その言葉を懐かしい調べのように受けとめ、笑みを色濃くする。
――ロザリー。呼ばれたその名が、熱を落とすように、ゆっくりと満ちていった。エリックはロザリーの両腕を肩に受け、ためらいなくその身を引き寄せる。ロザリーの唇から、恍惚とした吐息が零れた。
「エリック、私のこと愛している？」
「勿論だよ、誰よりも君のことを愛している」
エリックの言葉は穏やかに響いたが、その口調には、ごくかすかに抑揚のずれがあった。よくできた台詞のように、滑らかで、少しだけ熱を欠いている。だがロザリーは、疑う素振りひとつ見せず、ただ満ち足りたように微笑んだ。エリックは、あやすようにロザリーの頭を撫でながら、言葉をつづける。
「けれど、忘れないで欲しい。ロザリー……。全てはノクス次第だという事を。ノクスは君の夢の番人だ。爪を隠したまま、鼠と一緒に遊んでいるようでは、君の世界は壊されてしまうよ」
二人の足元で毛繕いをしていたノクスだが、不意に名前を呼ばれて「にゃあ」と大きな声で鳴いた。ロザリーはノクスに視線をやり、幼い子供のように、くすくすと笑った。
「だってノクスは賢い子よ。そんなこと、するわけないわ」
ロザリーは屈んで、猫の背に手を伸ばす。ノクスは耳をぴくりと動かしながらも逃げず、されるがままに撫でられていた。
「この子は、わたしとあなたの愛のかたち。間違えるはずがないわ。ね、ノクス？」
答えるように、ノクスが小さく喉を鳴らした。ロザリーの指が猫の背をなぞり、その毛がゆるやかに押し分けられていく。温室の高い天窓から射し込む光が、葉の影を床に映していた。
その様子をじっと見つめていたエリックが、ふっと小さく息をつき、静かに身を屈めた。ロザリーの頬に手を添え、輪郭をたどるように、指先がそっと肌を撫でる。
ロザリーは顔を上げた。熱に浮かされた眼差しが、まっすぐに彼をとらえる。
唇が触れ合ったのは、ほんの一瞬の静けさのあとだった。軽く啄むような口付けの中、エリックの腕は彼女の腰を抱き寄せ、そっと横たわらせる。
織物の擦れあう音、熱を帯びた吐息、肌越しの震えが混じり合い、温室の空気は重たく湿りはじめる。重なった唇は、次第に湿った熱を増し、執拗に、深く、そして貪るように絡んでいく。唾液の糸を引きながら唇が離れ、彼女の目元には陶酔と熱の入り混じった霞が漂っていた。喉の奥からこぼれた吐息はかすれており、言葉にはならず、甘い呻きが零れる。
エリックはロザリーの片脚をそっと手に取り、ゆるやかに持ち上げる。彼の手は仄白い腿を這い、その奥まで伸ばされた。
「……っあ！」
ロザリーの身体がびくりと震えた。腕がきつく締まり、エリックを逃すまいとすがりつく。
「エリック……愛してる。ねえ、ずっと、ずっと、わたしだけを見て……」
ロザリーの囁きは夢と現のあわいで、吐息と共に零れ落ちる。堪え切れずに首を仰け反らせ、喘ぎながら身を揺らす彼女に向かい、エリックは静かに答えた。
「私も愛しているよ」
凪いだ声だった。まるで子どもに言い含めるように、やさしく、熱を帯びずに。
外の光が葉の隙間を抜けてガラスに反射し、ロザリーの髪に淡く射していた。緩やかな金の光が一筋、肩先に帯のように揺れる。足元ではノクスが丸く身を縮め、両目を細めてじっと眠りに沈んでいた。
